引子

写谢冰毅自然要先讲他的画作，画画是他吃饭的营生。你去随便百度下“谢冰毅”三个字，便知晓这天下关于绘画的溢美之词似乎都给了他，浩浩荡荡如一江春水，把个谢冰毅载立轻舟，风流飘逸于山川丘壑之间，左右前后皆是美妙去处。

添加不了再好的词儿了，也因为我觉得冰毅这个人的存在，比起他的画来得更加有趣。

平头，不顶重发，把脑袋对于发毛的责任放在嘴脸，这样使得他的面孔显得较为丰富，他处世的耿介也就自然而然有了形象特征。多年居郑，语音斑杂，说话时坚持保留些开封话里声调上扬的色彩，既充分了四海兄弟的格局，又兼顾了故土情愫大宋遗韵。和朋友相处，冰毅属于温和豪爽兼备，但你和冰毅说话时，一看见他用狡黠的眼神儿望你时，你要先下嘴为强，不然的话，调侃的话头便纷至沓来。

冰毅的朋友多，无论男女；冰毅的故事也多，难辨真假。他自己也对我说，费这般严肃劲儿让去写人，不如写点人的逸闻。

好玩儿！我们哪天再来过？

建平是个善于讲故事的人，而且是冷幽默的那种，他描述一个人物场景时，语言便如同画笔惟妙惟肖，你已经笑得咧嘴弯腰了，他依然不动声色，缓慢地把故事讲完。当然，建平的文字和思考，许多时候还是淡然之中尖锐的刻刀。

当年的意气书生，如今也是休闲之人了。日子真快！

——齐岸青

谢冰毅            石战杰 摄影

谢冰毅是开封人，同时，又是一个不以开封人自居、自夸、自傲的开封人。20世纪80年代中期，谢冰毅从开封来到郑州，进入河南省画院，此后作为专业画家，再也没有挪过地方。近四十年来，谢冰毅在郑州生活、交游、读书、思考、吟诗作文、展纸挥毫，郑州已经成为他真正意义上的家。他在文化血脉上、精气神儿上，已经彻底融入了郑州，成为一个地地道道的郑州人。甚至在为人处世、人际交往方面，他的胸襟怀抱、分寸拿捏，也越来越像郑州烩面那样，松活弹抖，具备了特有的宽度与厚度、韧性与弹性。

郑州作为“新榜”八大古都，也许历史过于久远了，多数郑州人并不总是沉醉在“追忆似水年华”里面，郑州人普遍喜欢向前看，勇于四面出击，迎接八面来风。黄河日夜从郑州城外流过，黄河有时也在郑州城外开始断流。郑州其实是一座缺水的城市。于是，我们应当肯定，谢冰毅的山水画作及书品，作为一种“现象级”存在，的确是给日渐喧腾、牛气冲天的大郑州，给大郑州的诸多元素里面，增添了某种雾气、文气，温润、沉潜、古雅之气。水墨淋漓，烟云满纸，野藤曼舞，老树壁立，肉中骨，骨中肉，有骨头有肉，不湿不干，不用保鲜……

中国山水画家谢冰毅出道很早。

大约是20世纪80年代中后期，谢冰毅刚满三十岁，由于其画作雄浑苍茫，笔力沉着老辣，在中国山水画界，他就成了一位“年轻的老画家”。这从一开始，就在他身上涂抹了一层神秘色彩。有人开始对他的家庭出身、家学渊源进行了种种猜测和议论，因为姓谢，就更容易让人联想到同样是以画黄河闻名于世的谢瑞阶老先生，有人甚至这样询问：谢冰毅与谢瑞阶有没有血缘关系？这位黄河老人是否曾为谢冰毅的成名成家铺过路、搭过桥？或者，直接做了幕后推手？实际上呢，他们一位来自伊洛古镇巩义，一位来自大宋旧都开封，不要说沾亲带故了，他们二位根本就不认识，甚至在出道之后，直到谢瑞阶先生驾鹤西去，谢冰毅也没有见过这位黄河老人。在中国山水画界，河南“二谢”，应该算是一对未曾晤面的忘年神交：双峰并立，双峰凝视，相互欣赏，相互珍惜。

继谢瑞阶之后，谢冰毅是国内最重要的河南籍实力派山水画家。

近四十年来，谢冰毅精力旺健，佳作迭出，持续走红。从中原出发，到京华之地，再到大江南北，再到海外，其影响力日渐广大、深远。同时，又恰逢太平盛世，赶上商品大潮，其画价也一路飙升，且始终坚挺。于是，从坊间到官场，白天黑夜，酒后茶余，关于谢冰毅画作、书品价位的评估、议论，也开始多了起来，其行情似乎一直看涨，只涨不跌，似乎成了让人眼热心跳的原始股、潜力股和绩优股。同时，关于谢冰毅个人生活的种种道听途说、八卦传闻也开始不胫而走、四处飘荡。于滚滚红尘之中，谢冰毅——谢老师，仿佛已经声色犬马、夜夜笙歌了。

谣言蜂起，谣言又来去无踪。美女如云，美女如过眼烟云。其实，谢冰毅一直有着属于自己的严格作息和工作纪律。

闻鸡起舞，冰毅日课。内外兼修，上下求索。在更多的时间里，他都是在读书、习字、画画儿。他从不做花活儿，不寻章摘句，不玩元素，不拿来、借用、汇集，更不搞批量进货、批量出货、半成品来料加工。他的画是一笔一笔画出来的，他的字是一笔一笔写出来的。虽然他很认同吴冠中先生的说法——笔墨等于零，但他一直都有着属于自己的笔墨、线条、构图、语言和调性。

谢冰毅画作面貌清晰，个性独特，有着属于自己的完整体系。有些人把它高称为“谢家山水”，我认为这种高称江湖味儿太重，非常庸俗，还带着冬烘式酸腐气息。一个画画的不一定就是画家，一个一般画家不一定就是艺术家。谢冰毅不仅仅是一位著名山水画家，更是一位著名艺术家。而且，在艺术家群体中，他也是一个异类，一个变数，其存在的价值及意义都相当独特：

其一，谢冰毅当过多年画院院长、美术界领导，也曾经算是一位官员，却不靠官位立威、立身。他不是官员画家，不是官员艺术家。干事不揽权，但对权力周围或背后的规则、运作、得失、恩惠，他也都心知肚明，且在内心深处始终保持了应有的警觉和疏离。后来，终于退出来了，也就终于解脱了，挥一挥手，不带走一片云彩。鸟入山林，鱼归大海，身心获得了大自由、大自在。

谢冰毅是画坛上的一棵常青树。他自己就是一座码头、一座山门。社会上，谢老师的学生众多，自称是谢老师学生、时不时地拿谢老师说事儿的学生众多。偶尔，谢老师也会出来接见，亲近亲近，指点一二，接受三叩九拜。但谢老师心里并没有什么门户之见，也没有码头意识，更不以什么掌门人自居，而且，还对时下不断刮起的拜山门、拜码头之风，心里太明白到底是咋回事了。面对这种风尚，有时候，谢老师心中一片茫然，神情上却像是有些鄙视。于是乎，在学生们撺掇的饭局上，在交杯换盏的间歇，谢老师时常一脸落寞，眼神涣散。众声喧哗，当众孤独。每到这时，学生们明白：谢老师又走神儿了。谢老师经常这样走神儿。

一人向隅，举座不欢。谢老师，您咋恁任性呢？

其二，谢冰毅当然是一个土生土长的开封人，其实说起来，在气质、做派上，他更像一个新大陆人。东京梦华，美哉大宋。谢冰毅自幼浸淫其中，摹画临帖，翻阅经史子集，诵读诗词歌赋，自然熟稔唐人情愫、宋人格律、元人笔意，了解文玩摆件、金石印痕、禅茶一味。他会画画儿、会写字儿，会赋诗、会唱戏，但同时，他却不喜欢唐装汉服、不相信国粹中医，甚至对连花清瘟、双黄连口服液之类，也多有质疑、微词。他更讨厌盘串儿、打坐、装神弄鬼、扮演国学大师。不过，话又说回来，他反对的并不是学有所成的国学大师，并不是反对国学本身，而是反对动不动就拿国学说事儿、过度消费国学的时风流弊。对于屹立在中国传统思想史、文化史上的圣人先贤，他心中也始终是高山仰止、充满敬意。比如有血有肉有体温的孔老夫子，比如提倡知行合一、心即宇宙的王阳明，比如主张天下为先、君主为客的黄宗羲，等等。当然，作为一位国画名家，他平时钻研更多、谈论更多的却是西方绘画，这也是事实。他似乎是要在西方绘画艺术谱系里坐标自己、定位自己，似乎是在跟西方绘画大师对话、对表，同频共振。色彩、透视、明暗、印象、变形，甚至笔触、渐变、色温、刮痕，从神到人与实证解剖，几何构成与视觉传达，午后阳光与午后诗学，等等，他都再三细细揣摩、细细品咂。比起我们的国粹、国学，他好像更热爱西方文化、西方艺术。对于来自西方的，无论是建筑、雕塑、壁画，还是音乐、戏剧、文学，他好像都能如数家珍，说得头头是道。这种现象，除了谢冰毅，在我们国画界，应该是没有第二人吧？近几年，他几乎每年都到欧美诸国实地考察、交流研习。参观博物馆，出入音乐厅，沐浴欧风美雨，格物致知，向科学精神脱帽致敬。尤其是出席专场音乐会，他总是全身心投入，全身心战栗。谢冰毅多情浪漫、悲天悯人，具有浓厚的英雄情结。在西方交响乐作品里，贝多芬的第三《英雄》、第五《命运》、第九《合唱》，还有勃拉姆斯的浪漫主义作品，都是他的终生最爱。在这些交响乐的瀑布轰鸣轰炸中，或闪电回环缠绕中，谢冰毅总是张开怀抱，让灵魂得到冲刷、洗涤，或喉头哽咽，泪流满面……

其三，谢冰毅是一个知识分子，一个知识分子艺术家。

这不仅是因为他上过大学，科班出身，也不仅是因为在河南画家中，他是读书最多且多年坚持的一位，更重要的是因为他的批判意识、怀疑精神和使命担当。他思想活跃，兴奋点时常变化，关注点也不仅仅都在艺术创作方面。他关心国家大事，关心时局变化，喜欢研究历史，最近一个时期，他就对中国一百多年来的历史走向产生了浓厚兴趣。鸦片战争、戊戌变法、辛亥革命、五四运动、北洋政权、民国时期等等，他都有很多心得、高见、妙语。他是敏感的，也是孤独的。敏感中夹杂幽默，孤独中饱含忧郁，赤诚中透出一派天真。闲下来时，他总想与人交流、对话，总想和这个世界谈谈。

谈什么呢？

经历了官场、文场与名利场，经历了主流与边缘，品味了饮食男女、世情世相，体验了男欢女爱、儿女情长。谢冰毅越发沉静和坚定，越发热爱生活、热爱艺术，越发相信规则终能战胜潜规则，相信学场有别于官场，相信学术不等于权术，相信风骨远胜于媚骨。

疫情三年，无论对谁，都注定是特殊的年份。

这三年，谢冰毅出不成国了。

还好，到底是名家、大家，三年以来，他有两次受邀外出写生的机会。一次是去江南水乡，另一次住进了武夷山。刚一回来，他很快就捧出了厚厚的一大本子写生集。

江南半月，山中数日，收获满满，硕果累累，让人观之心中大喜：温润之地，莺飞草长，杂花生树，亭台弄月，楼榭峥嵘，烟雨、峰峦、霞影、晚照，石栏外、断桥边、皱石下，宽窄缝隙，光斑移动、跳跃，蓬蓬勃勃，悄没声儿地、湿漉漉地渗出了一汪又一汪的生命气息……

真是可喜可贺：雄浑苍茫中有了暖意，沉郁顿挫中有了温软。谢冰毅这批写生作品终于出现了新的面貌，有了新的变化，又一次实现了自我超越。

然而，面对他的这种变化和自我超越，面对这部江南写生集，我却不想说：这就是所谓老树新枝，衰年变法。

不，不是这样，谢冰毅仍然还在盛年，仍然还是真力弥满、蓄势待发。他的生命之旅、精神之旅还在途中，他的艺术探索仍在路上。

谢冰毅

1955年生于河南开封。画家。曾任河南省美术家协会副主席、河南省书画院院长。作品多次入选全国美展并获奖，获得中国艺术研究院颁发的“黄宾虹学术奖”。出版个人画集多种。

（《郑州阅读》由河南文艺出版社2023年9月出版）

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利