引子

张广智退休之后，有个交集的场合中，时任省委书记问他：广智啊，退休之后感觉咋样呀？广智说：这以前也没有啥退休的经验，只是听人说退休好，现在才知道，说是好，不知道这么好！一时间，在场众人大笑。

退休之后的广智还真是显出百般好来，不再有公务叨扰，散步的时光规律而祥和，躺在河边看书亦偶可为之。这遛弯儿不仅走出自己的精神抖擞，让身材苗条些许，然步履之间所观的景物花草也能记述结集成书。如此下来，退休后的广智，居然以一年一本书的速度，把他退休的快乐分享给朋友。

广智的阅读和写作几乎都是在缝隙里完成的，往昔今日，如有一起公干或者旅游，舟车劳顿，我们都是自顾休憩，但往往是次日早餐时，他便有了游记，偶尔再添诗句吟诵，让人心生羡慕嫉妒。

有次我随广智赴京公务，寻暇去了三联书店，进去时，广智叮嘱，不可久待，中午还有约会。待钻进书堆里，我便想你的约定又未必我也一定要践诺，恕不相陪了。不觉已至午时，当我推着书车欲离时，居然看见一个装满书的推车旁边，广智正扒着书架选书，目光相遇，各自意味深长地一笑……

广智是个真看书的人，不管他在哪里，干什么！

——齐岸青

张广智            石战杰 摄影

巴黎人将塞纳河以北称为右岸，以南称为左岸。右岸高级百货商店、各大银行、金融集团、保险公司、股票交易所等一字排开，左岸则学院、出版社、小剧场、美术馆、博物馆、艺术院线鳞次栉比。

好事者戏谑曰：“右岸用钱，左岸用脑。”据说，就连“知识分子”（intellectuel）一词都与左岸有关。

1904年，毕加索正式定居巴黎蒙马特，邂逅了初恋费尔南多，并认识了野兽派画家马蒂斯。不久，毕加索和恋人一起搬到了巴黎左岸，住在当时繁华的拉斯帕尔大道。

沉浸于左岸的文艺氛围和惬意环境，毕加索用心“用脑”也创作了大量的代表作，震惊世界画坛的“反战”巨作《格尔尼卡》（长7.76米，高3.49米，现收藏于马德里国家索菲亚王妃美术馆）就是在左岸一个昏暗的阁楼中创作的。

该作品结合立体主义、现实主义和超现实主义风格，用具象手法表现了残暴、痛苦、绝望、受难和兽性，于黑、白、灰三色中传递出画面的紧张肃穆与恐怖气氛，画者呕心，观者共情。

2022年2月5日，以《格尔尼卡》衍生出的“文创产品”——巨幅挂毯“重返”联合国总部大楼安理会入口处显要位置，号召全世界人民联合起来，反对战争，拥抱和平。

左岸不只在欧洲，也在郑州。

本世纪初，21世纪房地产公司开发的一个楼盘就叫湖·左岸。房地产公司眼中的湖只是一条小水沟，早已干涸；湖·左岸也早已变成二手房，湮灭于汹涌的房地产迭代大潮中。

郑东新区龙子湖左岸，万物葱茏，高校林立，鸟语花香，书声琅琅。张广智的书房“左岸”就在于此，闭门即是深山，卧游晤对古今——“湖光水色，绿树掩映，是吾家也”。

良辰美景并非虚设，秋水文章“左岸”诞生。

他在《龙子湖》一书中专门写了一篇《书房》，道尽“左岸”的前世今生：

疏懒是我的秉性，啥事都是多一事不如少一事，可一下子弄了个这么大的书房，寻常又浪得个好读书的虚名，要说给自己的书房起个斋号，附庸一下风雅，也没什么大不了的。可是书房里有几架书不错，但没有什么善本珍籍，更没焦尾越剑，学问做得比半吊子还半吊子，憋半天硬生起个名号，俗了惹人笑话，雅了更惹人掩口，难矣哉！顺口说个地名应差，不想经人一批讲，我马上心虚冒汗。开弓没有回头箭，左岸就左岸，反正你跑右岸找不到我。

“左岸”这么小资文艺的名字，怎能离开诗词歌赋，所以《书房》一文也以诗作结：

君来一鸿儒，笑我似白丁。

汉书浮大白，宋词佐小盅。

湖水送清凉，夜月散朦胧。

相见杯频举，欢乐有皤翁。

日月双轮，人面桃花；万物逆旅，百代过客。“左岸”也成了张广智的精神巢穴与生命禅堂。

“书斋里的革命”是“站在天安门上想问题”，坐而论道；沾着泥土、带着露珠、冒着热气的一篇篇文字，才是“去到田间地头找感觉”，充满着浓浓的生活气息和“人民情怀”。

写完《郑州 郑州》之后，张广智意犹未尽，觉得应该写写“左岸”这一带的一草一木、一鸟一鱼，于是就有了《龙子湖》这本书。

在郑州住了四十多年，这本书不仅是“半生缘”的真情告白，更是“倾城之恋”的浓情表白，充满了拳拳爱意，殷殷期冀。既为龙子湖代言，又为“左岸”立了传。

梁实秋在谈到自己的散文创作时，自称“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章”。

张广智亦“人同此心，心同此理”。他随时随地在手机“记事本”里记下所思所想，“素笺欲驻心语，难诉思绪万缕”；读书笔记抑或突发奇想也赶紧用iPad缓存桌面，他日再整理、补遗、连缀、生发、扩充，“闲来各数经过地，醉后齐吟唱和诗”。

看似雪泥鸿爪，久久为功，终成云蒸霞蔚。

张广智的文字深谙散文妙谛，既有朱自清散文的清丽动人，又具丰子恺散文的哲理禅机，更不乏知堂老人散文的老辣凝练、隽永深沉，如《豫东 豫东》中《洼张不洼》《老李酒事》，《故乡炊烟》中《故乡明月》《剃头》，《龙子湖》中《湖光水色》《芳邻》等等诸篇，都是佳构华章，有点像现代版的《闲情偶寄》，白话文的《陶庵梦忆》，“细品，有味儿；慢读，得劲儿”。

我也隔三差五到“左岸”瞻仰。客厅茶几上几摞书均数尺来高，不是“参考资料”，就是“工具大全”；有的贴着纸条，有的做着记号，手里的茶杯都无处安放。

一部手机解决一切的今天，看抖音、刷视频成了当代人生活的全部，读书的人越来越少，“共建书香社会，倡导全民阅读”还有很长的路要走，让人不免有“杞人忧天”之虞！

张广智藏书多、读书多，“地球人都知道”，他是三联书店郑州分店最早的会员之一。那时他还在河南农大任职，三联书店就在马路对面。他是书店不在册的“员工”。

无论出差公干，还是旅游观光，书店都是张广智必去的地方。有次到上海的钟书阁选书，被这家“全国最美的书店”深深吸引，不能自拔。不知道啥时候这家主打文、史、哲的书店开到了左岸旁边，猝不及防地相遇，“忽逢幽人，如见道心”的惊喜，送上门的“精神大餐”怎能轻易放过？选起书来，竟然忘食，“早饭”变成了“午餐”，上午约好的人，也推到“回头见”。

“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

读书的过程可能有些漫长暗淡，但前面一定有一束光——那是指引，那是照亮，那是每一位读书人的诗和远方。

读书不仅仅能让人看到一个更大的世界，当然也可以把人送到一个更大的舞台——攀登事业的高峰，开启智慧的脑洞，保持独立的个性、成就非凡的人生。

野史、笔记、民俗、考据、笺释、校勘、训诂、掌故、史话、辞赋等等，张广智是个“杂食动物”，来者不拒，细嚼慢咽，兼收并蓄，话说古今，谈吐中外。

各种场合，张广智都是“话聊”主角，众星拱月，洗耳恭听其“慢慢道来”；酒足饭饱，夜已阑珊，大家的求知“欲壑难平”，这时候他就会卖个关子，有如单田芳老憨腔般“没有不散的筵席，期待来日再聚”。

读书多，博览群籍；常反刍，博闻强记；能转化，博观约取；懂得多，博学鸿儒。

张广智对退休后的生活也进行了“十四五”规划：不吸烟，少喝酒，每天坚持万步走；少说话，多看书，学习到老不知足；对人宽，对己严，力争不要惹人烦。

当然了，具体问题具体分析，遇到特殊情况他也在不断“调规”。

民国熊伯伊《四时读书歌·春》有言：“春读书，兴味长；磨其砚，笔花香。读书求学不宜懒，天地日月比人忙。”

很多人问过张广智同一个问题：平时事情那么多，哪来的时间读书写作？

这要归功于“时光大盗、规划大师”坚忍的耐力和持续的修炼。他把手不释卷、笔耕不辍当成“日课”与“作业”，他把手机的“记事本”当成“作业本”，日积月累，“事”累如山，久积成册。

读书多了，就要吐纳；时机成熟，就会转化。

“休而不退”期间完成《豫东 豫东》《故乡炊烟》两本故乡散文集，“看得见山，望得见水，留得住乡愁”。

辛丑岁尾、庚子新正，新冠疫情迅速蔓延全国，人人裹足，家家闭户，张广智又利用居家隔离的有限空间、春节前后的有限时间、捉襟见肘的有限资料完成专著《郑州 郑州》，钩沉历史，烛照古今。

“宜将胜勇追穷寇”，办理了退休手续后，终于“解放了”，本来完全可以放飞自我了，但又“退而不休”，文思泉涌，奔突不竭，以我手写我心、写我见、写我闻、写我思、写我感，又回到独擅胜场的故乡叙述，捧出散文集《龙子湖》，恭呈于四方达人“雅正”，揖请于各界贤哲“笑纳”。

“伸手一摸就是春秋文化，两脚一踩就是秦砖汉瓦。”列子作为春秋战国时期重要的道家人物、先秦“天下十豪”之一，也是重要的道学家、思想家、哲学家、文学家、教育家、生活家，这么牛的人物却被我们遗忘在历史的故纸堆里。张广智甚为这位“郑州老乡”的冷落际遇鸣不平，为了让更多的人了解列子、传播列子、阅读列子，他又广搜博取，回炉再造，将《列子》写成普及版《智说列子》，传播中华优秀传统文化，增强提振全民文化自信。

写完地理意义上的故乡《豫东 豫东》《故乡炊烟》之后，又开始写心理意义上的故乡《郑州郑州》《龙子湖》《智说列子》。居一城，爱一生；流于笔端，风雅成颂。

从《郑州 郑州》到《龙子湖》，再到《智说列子》，可谓三位一体、生生不息，每一本都是笔力、脚力、脑力、体力、心力、智力的集大成之作。

2022年4月23日世界读书日当天，在瓦库北龙湖店举办了“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄——张广智故乡散文系列分享会”；时隔一年，2023年世界读书日当日，“阅读郑州——从天地之中到龙子湖畔”又在郑州图书馆天中讲坛开讲。

一年一本，一本一次，“匀速”前进；渐成规模，初具体系，质量持续。

在流量为王的当下，一条抖音视频就能让一座城市出圈、爆圈、炸圈。张广智依然握紧手中的笔，用最纯粹、最传统的写作方式抵御防守着快餐化的时代、防御呵护着日益被侵袭蚕食的阅读时光，将一腔赤子之情流于笔端，将满腹炽烈之忱溢于纸面。

在任上的时候，张广智曾推动过大象出版社《河南历代方志集成》的出版工作。

一次性汇编现存上起明永乐十一年（1413）下至新中国成立（1949），五百三十六年间河南通志、府（州）志、县志、乡土志等，共19卷586种565册，内容涵盖自然、社会、人文、经济的发展变迁。

碰到这样的大工程，很多出版社都知难而退、绕道而行了。为了完成这项“迄今为止研究河南最为真实、最为权威的文献史料”，张广智也是“尽力到无能为力”。

当时全国多地都在启动这样的出版大项目，但最终只有河南成型。“左岸”靠窗有两个大书架，顶天立地，满满当当。

爱出爱返，双向奔赴——一套《河南历代方志集成》成了他写作源源不断的素材库和“信息池”。

据不可靠消息，他的《河南 河南》一书正在进行时，且已完成大半。不日，你在书店可能就会看到一个齐整的方阵：《豫东 豫东》《郑州 郑州》《河南 河南》，从“小”到“大”，一字排开。

《嵩山 嵩山》《黄河 黄河》已经在前方招手了……

张广智

1957年生于河南柘城。曾任河南省人民政府副省长、河南省政协副主席等职务。工作之余著有《稼穑集》《豫东  豫东》《故乡炊烟》《郑州  郑州》《智说列子》等多部作品。

（《郑州阅读》由河南文艺出版社2023年9月出版）

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利