
▲点击收听音频
2025年高考期间,语文全国一卷的作文题引起热议,要求是阅读三个材料,根据要求写作。其中,穆旦的诗歌《赞美》中的名句:“我要以带血的手和你们一一拥抱,因为一个民族已经起来”,令人印象深刻。
之前,只是知道穆旦的名字,并没有认真读过他的诗歌。在高考作文题的热度中,穆旦被各种大小媒体自媒体介绍,他的诗歌也热了起来,确实写得很好,是一位需要被重新认识的诗人。而在他的众多诗歌中,最触动我的,是《冥想》中这两句——“这才知道我的全部努力,不过完成了普通的生活。”
读着这两句诗,我仿佛被一种清冽的冷水浇透了全身,浑身为之一颤,接着又生出一种奇异的安宁。诗句像一面毫不留情的镜子,照见了我们所有人深藏心底、却常常不敢承认的真相:我们耗尽生命里所有力气,最终不过是让一个普通人的存在显得不那么狼狈罢了。
小学五年级时,班主任老师问我们全班同学的理想,我说要当大作家,同桌说要当宇航员,后桌的女生小声说要当个伟大的母亲。二十多年过去,我成了记者,同桌卖保险,只有后桌的女生真成了两个男娃的妈。同学聚会,酒过三巡,谁第一个掉泪?卖保险的同桌。他说:“我整天穿着正装,人五人六,但到现在连飞机都没坐过。”我们笑了,笑完又一起沉默——原来宇宙飞船早已落地,我们只能在早高峰的地铁里体验失重。
小时候我们都觉得自己是孙悟空,后来发现连猪八戒都算不上,撑死是个奔波儿灞。我见过凌晨三点在郑东新区CBD,女清洁工在擦华尔街铜牛的同款雕塑;也见过米其林餐厅的后厨,戴白色高帽的厨师在啃冷馒头;还见过网红直播基地,滤镜后的姑娘们相互借口红。普通人的生活需要更高级的智慧:要能在孩子发烧时保持镇定,要在房贷催缴单前保持体面,要在同学聚会吹牛时保持微笑,要在生活的刀尖上闪转腾挪,流血不流泪。
世界喧嚣,如永不疲倦的鼓点,把所谓“成功”的幻象敲打得震天响。成功者被送上神坛,在万人簇拥中闪闪发光,光芒万丈。他们的名字如雷贯耳,他们的经历被反复咀嚼,成为众人艳羡的楷模,甚至被奉为神话。我们被这种声浪裹挟着,奋不顾身地向前奔涌,甚至不惜踮起脚尖伸长脖颈,只为触摸那虚幻高处的光。
上周在菜市场碰见我们老厂区曾经的风云人物老周,他正蹲在摊位前挑土豆,圆滚滚的土豆沾着泥,像他圆滚滚的肚皮。九十年代初,他揣着自己在敦睦路倒腾服装挣到的第一桶金闯深圳,走时留下豪言,不成为中国财富排行榜前十名的人物就不回来。折腾了几年,他没有成为富豪,而是成为“负翁”,负债累累,老婆也和他离婚了。没想到他现在开了家社区超市,每天早上五点去进货,然后全天候在店里笑脸迎人,热情接待每一个顾客。晚上关店后蹲在门口跟保安大爷喝二锅头。
“你猜我现在最得意的是什么?”有天晚上路过他的酒摊,他非拉住我喝两杯。他知道我不抽烟,自己在烟雾缭绕里眯起眼说:“昨天三楼张婶说我家的西红柿比隔壁甜,今早送牛奶的小王夸我进的土鸡蛋黄够黄。”他弹了弹烟灰,“以前总觉得要干票大的才算活过,现在才明白,能让街坊邻居觉得‘这小子实在’,比上福布斯靠谱多了。”
穆旦写那句诗的时候,大概也尝过人间百味。年轻时总想往高处走,踩着云梯也要够月亮,后来才发现,能稳稳当当站在地上,已经是莫大的福气。我们拼尽全力,不是为了摆脱普通,而是为了让普通的日子,过得有滋有味,有声有色。
生活本身,如同一锅需要耐心熬煮的粥。米粒在滚水中翻滚、舒展,起初生硬无味,却终在时间文火下,渐渐熬出粘稠的香气与温润的质地。我们倾尽心力,不过是在命运这口大锅里,努力熬煮着自己那点米粒,使其不至焦糊、不至清汤寡水,最终熬出属于自己那一份温润的稠度。
那些未能实现的抱负、那些中途夭折的野心,在漫长时光中渐渐沉淀,终会显露出另一种价值。它们并非徒劳的灰烬,更像是被生活悄悄珍藏的矿石,沉入生命深处,在不知不觉中淬炼出灵魂的深度与高度。真的,用我们的全部努力,去完成好普通的生活,这已经是非常了不起的成就了。
(作者 张翼飞 AI主播 制作 王宜谦)
统筹:梁冰
编辑:蔡胜文

本文(包括但不限于文字、图片、音乐、视频等)版权归正观传媒科技(河南)有限公司所有,未经正观传媒科技(河南)有限公司授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文,请后台联系取得授权,并应在授权范围内使用,同时注明来源正观新闻及原作者,并不得将本文提供给任何第三方。
正观传媒科技(河南)有限公司保留追究侵权者法律责任的权利