没走出农村的时候，总盼着到城市生活，因为村里的生活太苦了；在城市住了多年，这才发现要找个放声歌唱的地方太难了！

城市里最不缺的是人，街上是拥挤的人流，公园里是拥挤的人流，就连郊外的河旁、山坡，也都是拥挤的人流。在这样的环境中，放声歌唱总是件难为情的事，只要一张嘴，便引起旁人侧目，吓得我赶紧把嘴闭住，生怕被人家笑话。进歌厅倒是不错的主意，但那样的地方一是要花钱，二是不适合认真歌唱。关在家里唱吧，这倒是不难为情了，却又怕影响左邻右舍，生怕挨人家一通骂。

到野外去歌唱！野外有农田，有树林，在太阳底下干活的人少之又少，大概都跑到城市找饭碗去了。我顺着一条田埂往里走，前面有个水塘，见四周的确没人，这才放开喉咙，《在那桃花盛开的地方》刚唱两句，就被蛙声打断。我好歹算男高音，却压不住群蛙的合鸣。我停了，蛙声也停了，我再唱，蛙声再起，那节奏不急不慢，那声音却冲破云霄，大有跟我一决高下的劲头。我又停下，蛙声也停了。说实话，我的兴致已经让蛙声给气没了，直至这时我才意识到我扰了它们，成了水塘的不速之客。

绕过水塘，走进一片树林，刚一开口，就听蝉声大作，虽然只是没节没拍的一个“嘀”字，却唱得格外起劲。我觉得这回一定要压住蝉鸣，于是提高半度唱起来。这一张嘴，嗓子便发出了破音，蝉鸣则依旧高亢，依旧一刻不息！蝉用自己的鸣唱证明它们才是天才的高音歌唱家，是这片树林的主宰，不但不喜欢我的嗓音，还在暗自笑话我哩！

离开树林，我在一片花生地边蹲下身子，放开喉咙歌唱的兴致早没了，只是低声哼着那首始终没唱完的《在那桃花盛开的地方》。当我的低声哼唱一出口，便惊动了藏在花生地里的蟋蟀，高一声、低一声地齐鸣起来。别看蟋蟀的鸣唱不像蛙声那样有节奏，也不像蝉声那样高亢，却有着另一番滋味。

我已经忘记我是来歌唱的，却成了蟋蟀声的聆听者、欣赏者。从粗细不同的蟋蟀声里，我分明听出了它们对这片土地的热爱，分明听出了它们对四季更迭的吟咏，分明听出了它们的洒脱与无拘无束。它们用低沉的鸣唱欢呼秋天的到来，同样用低沉的鸣唱为秋天送行。它们知道它们只是大自然的一个类群，是无力阻挡时光的脚步的，它们所能做的就是把每一天过好，能唱几声唱几声，从不修饰自己的声调，从不因人改变节奏。

（作者 庄木 来源 作家美文微信公众号）