▲点击收听音频

儿子留学归来，拎回一只毛茸茸的布偶猫，并唤它“胖丁”。儿子说：“就是《大侦探皮卡丘》里那个粉色球状的神奇宝贝胖丁。”好吧，我没看过《大侦探皮卡丘》，不晓得那个神奇宝贝长什么样，姑且就跟着儿子这么叫吧。

其实我胆小，属于“一见猫就吓得尖叫”那类人，所以之前从未想过会与猫咪有交集。被迫与胖丁“同居”后，我既无奈又紧张，怕它对我抓挠咬，或者突然冲过来冷不丁跳到我的床上。哪知一个月后，我的恐猫症竟不治自愈了——我发现它即便咬我，也总是轻轻地、“浅咬辄止”。如果不故意招惹它，也不会被抓挠。就算是突然冲过来跳到床上，拍拍它屁股也就溜下去了，没啥可怕的。

在一点也不怕它之后，我突飞猛进变成了一个忠实的“猫奴”。用手指给它做SPA，甘心当它的铲屎官，见到可爱的猫产品就忍不住买买买。我还特地去了一家满是猫元素的烤肉店，觉得不吃一顿都对不起自己“铲屎官”的头衔……后来同闺蜜聊起我对猫咪的转变历程，她说我的恐猫症是用“暴露疗法”治愈的。简单地说，就是怕猫即养猫，怕狗即养狗，把自己置于恐惧的场景中，直到以习惯克服恐惧，即“让我们习惯于不舒服”。经心理学专业的闺蜜这么一说，我才知道原来还有这种疗法。

早听说过猫的好奇心极强，养了胖丁以后我是真的领略到了。比方说它很八卦，有一回隔壁小夫妻吵架，胖丁第一时间奔去阳台，竖起身子，以“站姿”紧贴阳台边偷听。更有意思的是，我家买回新的东西，头一个过来检阅的总是胖丁。

有一次买了个新柜子，我把抽屉全拉出来散味，胖丁马上跳进抽屉和柜子的夹缝中藏了起来；换了新沙发后还没来得及铺好沙发巾，它已经在上面留下检阅的痕迹——不仅踩踩踩，还把沙发皮抠出了几个小洞洞；买了盆散尾竹放在客厅里，刚转身拿了个喷水壶，就发现它津津有味吃起竹叶，简直把自己当大熊猫了；还有一次买了张小圆桌放在阳台上，在那里设了个读读书、喝喝茶的小空间，谁知它又蹦上桌去练起了瑜伽——两只前足平放于矮凳，后足则立在高桌上，身体拉平，屁股高翘……那是我见过的最标准的瑜伽动作了。

年初时买了盆名叫“钱串子”的多肉植物，叶片像一串串的铜钱，顶部粉嘟嘟的，白色的花盆上还贴了一个红色“福”字，煞是可爱。它耐干旱，不矫情，很适合我这样的懒人养护。这是我第一次养多肉类植物，了解到它喜欢充足的光照后，便在有阳光的日子里把它拿到阳台上去晒。

钱串子长得十分缓慢，3个月时间过去了也没怎么长高，顶部的粉红色慢慢褪去，已不似当初颜值。令我欣慰的是它还顽强地活着，12串“铜钱”一点不少。一个阳光灿烂的日子，我照例又把钱串子搬到了阳台上。没想到胖丁竟趁我不备咬下一串“铜钱”，还把其他几串弄得摇摇欲坠，十足一个“摧花辣手”。可我还是无法跟它生气，反而在心里笑它调皮。

有了胖丁，我的日子忙碌到腰都快直不起来了，但不得不承认，它确实给我的生活增添了生气和乐趣。最重要的是它帮我打开了一扇未知的大门，让我有机会步入神奇的猫世界。

玩逗猫棒时，它会四脚朝天躺在地上抓棒上的羽毛，活像个毛茸茸的白胖子。早晨我一开卧室门，它就会溜上床来打着呼噜一通踩，把我当成它妈妈。每回它冲上猫架的最高层，都会发出特别的叫声以引起我的注意，嘚瑟它“飞檐走壁”的武功，像个骄傲的小女王，让我不由想起简·奥斯汀在《爱玛》里写过的一句话：“世界上这一半人的快乐，另一半人不懂。”

（作者 南西 来源 半月谈·品读 主播 王嘉莹 制作 王宜谦）

欢迎爱读书的你加入正观好读又读社！好读又读，“阅”来“阅”好！