▲点击收听音频

​

夏日里，要去我乡下老家的坡上，找到我家的田地，很容易，周边围着一圈向日葵的就是——只有我家的田地边上种着向日葵。天空之下，大地广袤，绿意磅礴浩荡，而葵花的黄突兀而出，醒目鲜亮，从远处打眼就能看到。

几年前，母亲开始在田地边上种向日葵。我问，为啥种向日葵，田野上只有我们家种，鸟儿们会来吃呢。母亲却说，就让它们吃吧，吃葵花籽，就不吃庄稼了——长尾巴狼鬼精得很，会啄花生粒吃。再说，兴许它们顺便会啄地里的虫子。

母亲说的长尾巴狼，是喜鹊。我见过它们啄花生粒，先将花生周围的泥土一点点掏空，然后啄露出来的花生。它们会不会啄地里的虫子我不知道，但我知道，有了向日葵后，葵花盘肯定会成为喜鹊最爱落足的地方，它们在上面悠哉悠哉，一边荡着秋千，一边吃葵花籽。

除了鸟，也会有孩子偶尔到田野来，将葵杆拉弯，扳住花盘，一粒一粒扣籽儿吃。

等到了秋天，我回到乡下，去了田野，割下向日葵花盘，里面的籽儿大都缺失了，空荡荡的，像是一个人豁牙的嘴。但总归还是剩下一些的，我抱着花盘，一点点揪着吃。在田野吃东西，特别香，就好像把百草的味儿、百花的香气，全都吃在了嘴里。

母亲在田地边上种向日葵，还有一层原因，那就是她特别喜欢种花。我家还是三间土屋、院墙还是篱笆时，母亲每年都在篱笆边种一圈花。春、夏，乃至秋天，我家的花是不断的，有人走过，啧啧称赞，说母亲不仅种庄稼种得好，花也种得好。

母亲种庄稼，就像东邻奎婶说的：“她啊，种庄稼就像绣花一样。”确实，我家耕完地后，母亲要用镢头一点点将土坷垃砸碎，平整得就像豆腐块，垄背呢，母亲也调得特别直。种的庄稼，站成一条线。村里的老木匠桂爷爷从地边经过，也常竖起大拇指夸赞。

母亲种向日葵，不占用好土，而是种在地堰上。挨着向日葵边，母亲还要种上一行山豆角，葵花主要是用来看的，而山豆角是用来吃的。

这时节，我每次回乡下，都会挎上竹篮，去我家田地摘山豆角。葵花站在那里，迎接我的到来。花盘黄灿灿的，那浓郁的黄，好像快要溢出来了。我在葵花下坐上一会儿，扯下一根嫩豆角儿，放在嘴里，慢慢嚼，将心放空。天上，百灵鸟儿在唱歌。野花上，蜜蜂在跳舞。我是它们的听众和观众。

有时我回乡下，只是因为我在城市里遇到一些事儿，无法排解，内心郁郁。母亲看得出来，但并不劝解我，只是说，去坡上逛逛吧。母亲知道，田野足够阔大，足以容纳我心中倾倒出来的东西。

母亲会如我一样抱怨生活吗？不知道，我从未从母亲那里听到过她对生活的半点不满。她微笑着，面对命运的不公。幼年失去了父亲，未至中年失去了丈夫，人世的风雨抽打着她，但她如一棵苍劲的树，昂然挺立，从不退缩。她有善于发现美的能力，从遍地泥泞中，总能发现一棵微不足道的小花，为此而欣喜；从逼仄的人生缝隙中，总能找到一道光亮，为此而粲然。

曾经艰难的日子里，母亲用田地和庄稼对抗生活的挤压，她让地里长出粮食，长出钱，长出生活所必需的物资，也长出希望来。这样，她便有足够的勇气，面对路上的荆棘，依然能笑着踏过。

母亲种下的那些向日葵，一直站在田野上，怀揣希望，栉风沐雨，直到收获的季节来临。到那时，它们成为一枚枚金色的勋章，那是秋天颁发给大地的勋章，也是大地颁发给母亲的勋章。

（作者 曹春雷 来源 泰山晚报微信公众号 主播 连晓东 制作 王宜谦）