天越冷，枇杷花开得越精神！骤降的气温仿佛是它的启动装置，一旦过了某个阙值，就白得发光。

耀眼的白成功吸引了一只长着紫色翅膀的木蜂，它拖着肥胖的身躯嗡嗡嗡地在枇杷树上撞来撞去，抱着花蕊刚拱两下就急不可耐地转向下一朵。

木蜂虽然姿势笨拙，但嘴短毛多，虎头虎脑的沾满了花粉，甚得枇杷花的欢心。

它也知道吃人嘴短的道理，尽管寒风刺骨，仍然兢兢业业的尽量多干点活。

枇杷花，可能是大雪前后郑州唯一的花吧，它深得老庄之道，避开了百花盛开时的激烈竞争。

它选择了早冬这个时间窗口，为了加分，甚至进化成了常青树。

不过，和大叶女贞、青皮松一样，它们的叶子并不是不会凋零，而是老叶片死去的同时，新的叶片也在生长，所以在万物凋零的冬季看起来还是焕然一新。

木蜂是独行大侠，从来不需要组队出战。它强大的上下颚可以咬碎木头甚至竹子！

如果你看到一截木头被钻得像蜂窝煤一样，那就是木蜂干的事了，而它钻过的竹子就像笛子的孔一样圆。

这也是它为什么叫“木蜂”吧？

河南话说“钻窟窿打洞”是形容一个人善于钻营，办法多，莫不是受了木蜂的启发？

不过这些洞口你要千万小心，雌木蜂尾中藏有毒针，如果你被蜇过，就再也不敢靠近它了。

今日大雪，但中原大地晴空万里，丝毫没有下雪的迹象。

太阳高高地挂着，中午时气温竟高达27度，坐在落地窗的办公室里，空调关了，穿一件T恤仍然燥热难当。

渴望冷！

就连两只臭大姐，也热得爬了出来，头朝下趴在颍河路的槐树上。

一只是若虫，一只是成虫。

树下卖葱的黑脸汉子靠着车身打盹儿，这满满一车葱今年却不值钱，两大捆才十五块，一天也卖不完，晚上他就睡在车上。

人行道上新铺了地砖，上面印着不久前鬼节烧纸的痕迹。

街上人来车往，绝没有人会注意有两只臭大姐趴在向阳一面的树干上。

它们俩仿佛入了定，即使我敲打四周也一动不动。

虽然温度反常，颍河路西段的楝树还是抖落了所有的叶子，光秃秃地挂着繁星一样的苦楝子，老老实实地遵守着时令。

此时的苦楝子已经呈现蜡白色，表皮微皱，坚硬如石。

《庄子·秋水》中记载：“南方有鸟，其名为鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”

这里的“练食”据说就是苦楝子，但它如此坚硬，还有一定的毒性，鸟会吃吗？

还有说“练食”是竹子开花后结出的竹米，但竹子开花百年不遇，鸟以此为食靠谱吗？

几只喜鹊飞过来落上楝树的枝头，并没有看到它们取食，左顾右盼了一会儿就飞走了。

它们汇入更多的鸟群里，掠过陇海路大桥，向常庄水库的栖息地飞去。

植物园里，湖中的荷叶已残，枯萎的莲蓬孑然独立，红瑞木像一支支红箭插在地上。

桔红色的落羽杉高高耸立，路过的市民纷纷驻足拍照。

法桐的叶子贴在路上，像压扁的青蛙。

胡桃楸的叶子也掉完了，草地上散落着油松的松塔，松塔里空空如也，里面的松子，早已借着鸟儿乘风而去。

这么热的冬天，一切都似乎很尴尬。

但碧桃已经发芽了，坚实油润的花芽在空荡荡的枝条上积蓄着力量。

冬天总会到来，事情总有好坏。

尼采在《快乐的科学》中写道：“我来的不是时候，这件惊人的大事尚未传到人们的耳朵里，雷电需要时间，星光需要时间，大事也需要时间。”

对此海德格尔说，超感性世界没有作用力了，形而上学终结了。

真正的寒冬马上就会开始，我们只需要默默播种。

2023年12月7日，大雪

河南省气象局召开新闻发布会，据介绍，郑州最高气温打破1991年以来同期最高气温纪录。