01
很多人都活在当下的时空中而缺少超验的线索,从而遇到一点儿挫折就呼天哭地,或者怨天尤人;有人甚至一有风吹草动就望风披靡,稍有定力的人遇到天崩地坼也难以释怀,更难觉人达人。当年朱熹也有天地崩毁的感叹,他的格局不算大,但他跟千千万万的平民大众一样,坚定地相信理的存在:万一山河大地都陷了,毕竟理却只在这里。读书明理,但往往读书人的时空感还差一些。余英时先生就认为,既要有专家之学,又要有通人之学。他说,“通人之学给人以远大的眼光,不会为眼前的苦难所挫折,不是一遇到困难就感到天地道断。像爱因斯坦,他的承担力有多大!司马迁,为生民立命。顾炎武写《日知录》,目的很明确,就是经世、明道。”余先生还以陈寅恪为例说,“以陈寅恪为例,他的著作特别对读者有吸引力。能做到这一点,有先决条件,就是所赖以立足的学术必须是能正面承担苦难的学术,不是花花草草的学术。陈寅恪的学术具有文化承担力,他告诉人们一种境界,知道怎么活。”
02
瞿小松先生是大音乐人,却借口功夫在声外,爱读闲书,不务正业。他的大著《之间》就是会意陶潜、相和东坡、悦读庄周,一个人能熟读三位先贤,并跟他们对话,唱和,实在是人生难得的福报。我读他的书时,一再想起当年读三位的各种情态,我还买过东坡手抄陶渊明集的复印本。有一天翻开瞿,读陶诗和瞿的唱和,禁不住也想唱和。儿子在旁边问,爸爸你这是做什么,我说这是一个叫陶渊明的人写的诗,瞿小松伯伯跟着写了诗,爸爸也想跟着写诗。小松先生的功底真是了得,他在后记中说:
陶潜苏轼之间
庄周老聃之间
老子耶稣之间
基督佛陀之间
古今之间
宇宙之间
天不言兮日往月运
地不言兮山高海深
空寂寥兮甘霖普降
万物自运自取自安
《之间》
作者: 瞿小松
出版社: 生活·读书·新知三联书店
03
邻居的女儿非常聪明懂事,尤其是舞蹈,几乎是我们聚会时的保留节目,每次都给我们惊艳。但就是这么活泼开朗的孩子,学业成绩不太好。每次考试都让当妈妈的揪心,妈妈说自己都快抑郁了。遇到这样的情况还真不容易安慰劝解,幸好邻居朋友志刚是教育专家,懂学校教育,懂成长心理,能够提供疏导。这也让我想到真正的社区就是这样的,除了“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯”一类的共情,还有不少现实问题需要分享,甚至共同应对。就像邻居女儿的问题不只是一家人的问题,也是邻居朋友们的问题。说到教育,这是老生常谈的话了,令人不安,但只有少数人能够坚持己见,能够懂得道理并按道理立身。有一个中学老师在我面前曾经骄傲地说起自己的爱人:我爱人不读书,但是明理。
04
周卫东说,冬天正是孩子们感冒的好时候。去医院给孩子看病,发现孩子们比学校的都多。陪孩子养病,无所事事也无心事事。突然发现孩子也发现了,在现代,只有自己的身体病了,才能获得某种自由。可以不上学了,不用应付各种事了。大人则可以推掉各种应酬,可以放下要看的书,可以不写要写的东西。我突然理解庄子的濠上之乐,因为一直有人批评庄子不懂逻辑,濠上之乐是庄子的短板,说他在那里跟惠施胡搅蛮缠。其实庄子并非不懂理性世界,只是他不常驻而已。他要的是与物为量,超越现实的束缚,真正获得身心的自在。我们普通人多体验一下这种人生的乐趣,对身心还是有益的。
05
一觉醒来,邻国已经戒严了一回。想到《非常道》里记过梁漱溟先生的名言,一觉醒来,和平已经没了。千年、百年的游戏在继续,只是没有多少人知道自己在游戏中的角色。人生的角色不同,有幸担当千万人人生重要的管理者,有些人如履薄冰,有些人则以为自己拿到了本钱、筹码,可以向世界豪赌一把。我曾经见过一些企业家和官员,他们为政为商之余,也遍读历史,希望从历史上的循吏和商业文化中吸取经验教训,认真做好在任时的工作。这些人真是了不起。
06
有些人惊讶叶先生的辞世引起的反应之大。有不少人见叶当年的阿世文字不免遗憾或以为其俗,当然仍有体谅者、得见道理者。还有年轻朋友愤然说,天以百凶成就一词人,叶先生这一生太不容易。还有人说,没有想到先生仙逝,人间六种震动。叶先生曾有词《瑶华》:
当年此刹,妙法初聆,有梦尘仍记。
风铃微动,细听取,花落菩提真谛。
相招一简,唤辽鹤归来前地。
回首处,红衣凋尽,点检青房余几。
因思叶叶生时,有多少田田,绰约临水。
犹存翠盖,剩贮得,月夜一盘清泪。
西风几度,已换了微尘人世。
忽闻道,九品莲开,顿觉痴魂惊起。
赵朴初先生有和:
光华照眼,慧业因缘,历多生能记。
灵山未散,常在耳、妙法莲华真谛。
十方严净,喜初度,来登初地,是悲心,参透词心,并世清芳无几。
灵台偶托灵溪,便翼鼓春风,目送秋水。
深探细索,收滴滴,千古才人残泪,悲欢离合,重叠演,生生世世。
听善财,偈颂功成,满座圣凡兴起。
我也为此和填一首:
航之一叶,河广何如,优游秋兴记。
东西无问,风过耳,都证苦谛真谛。
周流六合,算登顶,立锥初地。
且庄重,利乐文字,润泽人心有几。
饮冰受命朝夕,看残照西风,庄子秋水。
心领神遇,不目视,千百年间眼泪。
是非善恶,随之义,孤行与世。
莫回首,六种震动,万籁群息四起。
余世存
学者余世存官方正观号