一辆载满画册、展板和徽章的三轮车，是张利修的全部“装备”。在大家的印象中，这位老兵一出现，就知道，他又带着红色故事来了。

30多年来，张利修坚持深入学校、社区和公园，用红色文化书写着属于自己的坚守与信仰；从黑发到白发，他的三轮车不仅承载了红色的记忆，也有不变的初心。

他不仅是烽火岁月中成长的战士，更是时代精神的传承者。如今，已经95岁的张利修年事已高，虽然无法再骑三轮车，但他精神依然矍铄，常常站在讲台上，以铿锵有力的声音讲述历史的故事。

烽火岁月中成长的战士

走进二七区淮北街某家属院内的张利修工作室，琳琅满目的展品令人目不暇接：整齐堆放的展板与画册，墙角堆积着厚厚的留言簿，展架上陈列着一枚枚珍贵的红色像章。看着这些，张利修精神抖擞，目光炯炯，滔滔不绝地讲述峥嵘岁月。他胸前一枚枚闪闪发光的奖章格外引人注目——中国人民解放军胜利功勋荣誉章、“光荣在党50年”纪念章等。这些徽章不仅见证了他无畏的英雄岁月，也记录了他坚守信仰、无私奉献的故事。

张利修出生在战乱年代，幼年失去了父亲，由乡亲们抚养长大。1947年，17岁的张利修毅然参军，加入华北野战军，亲历平津战役、石家庄战役、新保安战役等重要战斗，见证了北平解放。

“清风店活捉敌军高级将领，新保安战役奠定北平解放基础……”提起往事，张利修依然激动不已，“今天的幸福生活，是我的战友们用生命换来的。我活着，就要将他们的精神传递下去。”

中华人民共和国成立后，张利修成长为后勤干部，参与修建青藏公路。他在雪域高原度过11年，与战友们迎着严寒开辟“天路”，为国家建设倾尽全力。1982年，他离休定居郑州。

30多年办展 观众超过500万人次

离休后，张利修原本可以选择安享晚年，他却觉得心中空荡荡：“一个党员，不能只想着享清福。”1993年，他从电视上得知纪念毛泽东同志诞辰100周年的消息，便萌生了举办红色图片展的念头。

没有经验的他，从翻箱倒柜整理资料开始，用透明地膜封裱图片，手写说明，用了半个多月时间，由70多张图片，200多枚像章组成的“纪念毛主席100周年诞辰专题展览”如期展出。展览当天，观众络绎不绝，有老人驻足沉思，有孩子目光如炬。这一刻，他找到了人生的新方向。

此后，张利修带着展板和图片，穿梭于学校、社区和公园之间，担任布展员和讲解员，用生动的语言将历史故事一一呈现。最初，他骑着普通自行车四处奔波。一次，送展途中大雪纷飞，他在路上摔倒，手掌鲜血直流。简单包扎后，他依然坚持赶到展览现场，丝毫不愿耽误那场讲述历史的机会。为了保障他的安全，家人为他购买了一辆三轮车，让他继续在风雨中稳步前行。正是在这无数次的奔波中，他用执着和热爱一步步走出了属于自己的红色文化传播之路。

30多年来，他先后举办纪念伟人、建党、建军、英模系列等图片展48项，制作了5000多块展板，选用图片2万多幅，举办展览2000余场，观众超过500万人次。这些数字不仅记录了他的工作成果，更见证了他传播红色文化的坚定信念与不懈努力。

藏品背后的故事

张利修的每一件展品，都承载着他辛勤搜集的故事。从毛主席像章到历史图片，从革命故事到英模事迹，他通过书信与全国各地的纪念馆联系，甚至自费邮购资料。有时，他亲自奔赴相关场馆和战友家中搜集藏品。

一次，为了搜集“80位共产党人的故事”展览资料，他翻遍了战友的报纸，又到北京图书馆复印资料，最终才将整套图片完整呈现出来。他常说：“这些藏品承载着历史记忆，我希望通过它们，把那段红色岁月传递给更多人。”

他的子女也深受父亲的信念感染，在工作或出差时，会特意为他从各地带回与革命历史相关的展品和资料，成为他传播红色文化的重要助力。

岁月不负：从展览到报告的传承

随着年岁渐长，张利修已无法骑着三轮车奔走，他的展览也从露天搬到室内。如今，他更多地站在讲台上，用语言继续讲述红色历史。

他的解说从展览讲解中不断打磨，逐渐成熟。许多单位邀请他作专题报告。“时代变了，但精神不能变。”他说。他用亲身经历，将听众带回战火纷飞的年代。他的报告让孩子们看到毛泽东、周恩来的丰功伟绩，看到红军长征的艰难困苦，看到抗战胜利的热血与希望。几十年的努力，张利修成为无数人敬仰的“红色讲述者”。

在一次参加学校活动中，孩子们围着他说：“爷爷，再等会儿，我们还想多记一点！”张利修微笑着重新展开图片，一边讲解一边叮嘱：“孩子们，好好学习，不辜负先烈用生命换来的好日子。”

他常说：“人活着寿命有长短，但信念没有止境。只要我还活着，就会坚持把展览办下去。”

晚霞下，他蹬着三轮车的背影曾是郑州街头一道温暖的风景；如今，站在讲台上的他，依然是指引后人铭记历史的灯塔。他用一生的光辉岁月，诠释了什么叫“不忘初心、牢记使命”。

记者 刘伟平 朱翔宇 通讯员 罗静 文/图