徽宗朝书坛的“头把交椅”

奇人必有异相。

据《宋宰辅编年录》记载，蔡京除脑袋聪明外，还有一个特殊的本领，就是他能在正午的时候用自己的双眼去看太阳，而且能够一眼不眨，看很久很久。

图源网络

这个超乎常人的“绝技”，使得大家一致认为“此人必成大器”！

蔡京从小就聪明过人，他甚至能把范仲淹的《岳阳楼记》倒背如流。但聪明有时候并非“一路通吃”，他在宦海中也非一帆风顺，几经沉浮，“屡仆屡起”——数次入朝被青眼，数次遭贬靠边站；每每在关键时刻，书法都发挥了不可替代的“能动作用”。

蔡京的“站队本领”

“苏门后四学士”之一的李格非著有《洛阳名园记》十卷，他对司马光在洛阳建造的“独乐园”也有专门的评价；李格非有个女儿叫李清照，就是写出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的那位多愁善感的一代女词豪；李清照的母亲是宰相王珪的长女，李清照嫁给了赵明诚，她的一个表姐嫁给了蔡京，一个表妹嫁给了秦桧，都可谓“遇人不淑”。

熙宁三年（1070），23岁的蔡京登进士第。他审时度势，赶紧拜了新党的码头，在王安石的麾下效力。在王安石的关照下，先任职地方官，后累官中书舍人，负责起草朝廷文告，这是他第一次入朝。

神宗熙宁末年，王安石常常对女婿蔡卞（蔡京之弟）说：“天下没有可用之才啊！不知将来谁能继承我，执掌国柄？”然后他掰着手指头自言自语：“我儿王元泽算一个！”回头对蔡卞说：“贤兄（指蔡京）如何？”又掰下一指；沉吟良久，才说：“吉甫（指吕惠卿）如何？且算一个吧。”然后颓然道，“没了！”

宋神宗驾崩，高太后垂帘听政。她极其讨厌新法，召回退居洛阳的司马光，让其废除新法、回归正统。旧党重新被重用，新党或被贬或被驱。在这个危急时刻，蔡京再次展示出了他审时度势、见风使舵的“站队”本领，他来了一个180度的华丽转身，又拜在司马光的大纛之下。

高太后去世后，宋哲宗亲政，重新录用新党，并开始驱逐、贬斥“元祐党人”。

蔡京原来是“左右逢源”，转眼之间就成了“腹背受敌”——旧党不亲，新党不爱。在新旧两党的联手攻击下，元符三年（1100）十月，蔡京被轰出朝廷，发配杭州。

建中靖国元年（1101），宋徽宗即位。供奉官童贯到杭州访求江南名家书画和珍宝。这是蔡京的长项，他充分发挥自身“核心优势”，千般逢迎，百般巴结，委托阉人童贯将他画的屏幛、扇带等物带到宫里呈给皇上。

《宋史》卷472《蔡京传》即记载有云：“童贯以供奉官诣三吴访书画奇巧，留杭累月，京与游，不舍昼夜。凡所画屏幛、扇带之属，贯日以达禁中，且附语言论奏至帝所，由是帝属意京。”

王楙《野客丛书》附录《野老纪闻》记有时人陈瑾的评说：“京，小人也，尤好交诸宦者。”

崇宁五年（1106)，蔡京连续升官至司空，改封魏国公。是年正月，西方出现长尾彗星，有谏者言此系听蔡京计建“元祐党籍碑”惹怒上苍所致。蔡京遂被免官为开府仪同三司、中太一宫使。

大观元年（1107)，宋徽宗又想起了他，任他为左仆射，后一跃为太尉、太师，这是他第二次入朝拜相。

就像乾隆皇帝题唐代“小李将军”李昭道《明皇幸蜀图》的诗句“总为名和利，那辞劳与忙”一样，蔡京也是“无利不起早”，他很会给朝廷出主意、办事情，不仅有想法，而且有办法；装得既乖巧，又懂事，还会来事，又能成事，这样的下属，哪个领导不喜欢？

当然，这也让周围的人很是眼红和眼馋——“羡慕、嫉妒、恨”，所以也总有人想去扳倒他。

从崇宁元年（1102）至宣和末年（1125），垂20余年间，蔡京数次罢相，“屡罢屡起”。崇宁三年（1104）五月，蔡京被封嘉国公；同年十二月，又进封卫国公；崇宁五年（1106）二月，蔡京再进封魏国公；大观三年（1109)，改楚国公；政和三年（1113）十一月，进封鲁国公；政和七年（1117）进封陈国公，时距北宋王朝的覆灭不到十年。

作为皇帝，都是玩“平衡木”的高手，宋徽宗对蔡京的态度就是用贬结合，难解难分；有时如漆似胶，有时打一巴掌再给颗糖吃。

“宋四家”苏黄米蔡的“蔡”

“字势豪健，痛快沉着。迨绍圣间，天下号能书，无出公之右者。”如果说蔡京的儿子蔡縧在《铁围山丛谈》称赞他老爸的书法还有点“代人说项”嫌疑的话，那么同时代《宣和书谱》的评价就相对公允得多：“（蔡京）正书如冠剑大臣议于庙堂之上”；后代《三希堂法帖》里的论断，也堪称的评：“飘逸过兄蔡襄，一时书家无出其左右”。

《水浒传》第三十九回说：“吴用已思量心里了。如今天下盛行四家字体，是苏东坡、黄鲁直、米元章、蔡京四家字体。苏、黄、米、蔡，宋朝‘四绝’。”王绂在《书画传习录》卷三中说：“世称宋人书，则举苏、黄、米、蔡，蔡者谓蔡京也，后世恶其为人，乃斥去之，而进端明书焉。端明（蔡襄）在苏、黄前，不应元章（米芾）之后，其为京无疑矣。”

从出生年月考察，苏轼出生于1037年，黄庭坚出生于1045年，米芾出生于1051年，蔡京出生于1047年，而蔡襄则出生于1012年，他与范仲淹一样都是“庆历新政”的主导者。从辈分上讲，苏、黄、米、蔡的蔡应该是指蔡京，因为蔡襄应该长他们一辈。

蔡京的书法绝对是徽宗朝的“头把交椅”，要不然宋徽宗的这么多的作品也不会都让他来题跋。特别是那幅经典代表作《听琴图》，不仅让他题了一首诗，而且是在“画心”C位的“核心地段”。

《铁围山丛谈》中还记载了蔡京和米芾的一段颇有意思的聊天——

蔡京问道：“普天之下，谁的书法最好？”

米芾答道：“自唐朝柳公权后，就属您的字最好。”

蔡京继续问道：“其次呢？”

米芾也不谦虚：“当然是我！”

建中靖国元年（1101年），米芾在蔡京的舟中见到谢安的《八月五日帖》，爱不释手，非要蔡京将此帖送给他，蔡京当然不肯。米芾竟然当场耍起了无赖，他以死相逼，发狠话说得不到就投河自尽。搞得蔡京只好割爱相赠。

两人对书法都如此痴迷，可谓棋逢对手，打个平手。

谢安《八月五日帖》全本

图源：澎湃新闻

《八月五日帖》又称《中郎帖》，传为东晋谢安行书信札，现藏于故宫博物院，纵23.3厘米，横25.7厘米，不足一平尺。释文曰：八月五日告渊、朗、廓、攸、靖、玄、允等，何图酷祸暴集，中郎奄至逝没。哀痛崩恸，五情破裂，不自堪忍，痛当奈何！当复奈何！汝等哀慕断绝，号咷深至，岂可为心。奈何！奈何！安疏。

米芾得到谢安的手泽之后，欣喜若狂，帖前用小楷作题记云：晋太保卫将军﹑中书监录尚书﹑事开府仪同三司﹑黄钺征讨大都督﹑南郡公谢安字安石书。帖后又以小楷书赞：太宗至仁应道神功圣德文武睿烈大明广孝皇帝御书三字。臣芾赞。山林妙寄，岩廊英举。不繇不羲，自发淡古。有赫太帝，天造翰艺。末下龙迹，震惊天地。

米芾仍不过瘾，又作七言长诗《太师行寄王太史彦舟》纪其事：

太师天源环赐第，自榜回鸾鸦雀避。

好宾嗜古富图书，玉轴牙签捧珠翠。

歌舞陈前慰俗人，不倾玉沥发银縢。

王郎十八魁天下，招客同延贵客星。

末出东晋十三帖，此第十一石蕴琼。

绢标间是褚公写，误以右军标作谢。

我时指出一座惊，精神焕起光相射。

磨墨要余定等差，谢公郁勃冠烟华。

当时倾笈换不得，归来呕血目生花。

十五年间两到国，朱门如旧无高牙。

帖归翰长以姻媾，忽然陈前兴健嗟。

开元玺封寻复出，永存珍秘相王涯。

翰林印著建中岁，王谢炎灵传更贵。

副车侍中王贻永，出征不货收文艺。

太常借模真却还，郗愔入版馀皆弃。

芳林鬻第书有行，次入太师重姓李。

我识翰长自布衣，论文写字不相非。

知己酷好辍己好，惠然发箧手见归。

谢安谈笑康江左，物外人标没两大。

子敬合书只后批，天才物望都无那。

治乱悠悠八百年，人隆偶聚散亦遄。

兵火水土不随劫，端使米老铺案间。

我生辛卯两丙运，今岁步辛月亦然。

丙申时宜辛丑日，此帖忽至庸非天。

临风浩思王仲宝，江南宰相只谢安。

同年，米芾将谢帖与先前收集的王羲之《王略帖》、王献之《十二月割帖》等其他晋人书画并列为家藏重宝，并郑重将室号改为“宝晋斋”，以志其喜。

宋徽宗的皇位继承其实就是蔡京起草的。

元符三年（1100），宋哲宗驾崩，掌握朝政的“四人小组”——向太后、宰相章惇、知枢密院事曾布（曾巩的弟弟）、副宰相蔡卞赶紧商量继位人选。一番密谋之后，赶紧找来当朝书法NO.1蔡京起草遗诏。

你想想那场面：曾布捧砚，蔡卞磨墨，章惇递笔，争睹这关键历史时刻。每每想起此，蔡京都会忍不住地激动，那一刻他才真正领悟到大儒者的尊贵、士大夫的荣光。

遗诏从来不是书法的较量，而是内容的分量。蔡京尽情挥洒，一蹴而就：一指定赵佶继位；二简述宋哲宗的病情；三进行国丧的安排。

赵佶阅后，提出加上一条“请向太后垂帘听政”。

宋徽崇登基之后将年号改为“建中靖国”，以此诏告天下，新政将立足于居中调和，促使新旧两党放下争议，终止三十余年的恶斗，开创“法无新旧，便民则为利；人无彼此，当材则可用”的“新发展阶段”。

虽是一片好意，只可惜实行起来很难为之。

后世对这个年号还有另外一番附会解读：建中靖国，建是建隆，这是宋太祖建国的年号；靖是靖康，这是宋钦宗亡国的年号；中就是终，即结束也。连起来，恰恰就是北宋由建隆开始，到靖康结束的意思。

中国书法历经千载，每个阶段都有其“核心要义”。清代书法理论家梁巘对中国书法历代审美趋势有个著名的论断：唐人尚法、宋人尚意、元明尚态。特别到了北宋晚期，宋徽宗的艺术审美达到“山登绝顶我为峰”的高度，更加发扬和光大了书法“尚意”理念，更加强调书法的意境之美。

而蔡京恰恰是其理念的具体实施者和忠实笃行者，并深受其信赖。蔡京出身于书香门第，临遍古代名帖，继承二王正宗笔法，深谙“尚意”之道。

《雪江归棹图》卷尾的跋文是宋徽宗专门请蔡京“伏观”后并书就的，吴湖帆称其“此跋令绘卷增色良多”；这幅字也惊艳到了启功，他专程写诗道：“笔姿京卞尽清妍，蹑晋踪唐傲宋贤。一念云泥判德艺，遂教坡谷以人传。”意思是说此跋文笔画清劲妍美，深得晋唐精髓，足以傲视宋代诸家。要是他德行无亏，那就没有苏轼、黄庭坚什么事儿了。

蔡京每当失宠之际，其“核心竞争力”——书法就会“挺身而出”，成为其翻身的利器、杀回的资本。其手书“崇宁钱文”1102-1106年被印于崇宁纸钞之上，手书《元祐党籍碑》(1102-1104)、“大观圣作之碑”六字题额、“皇帝赐辟廱诏”碑额均广为刊刻，遍传宇内。成书于1123年前后的《宣和书谱》盛赞蔡京“行书如贵胄公子，意气赫奕，光彩射人”，称其“制诰表章，用事详明，器体高妙。于应制之际，挥翰勤敏，文不加点，若夙构者，未尝起稿”。

御府所藏蔡京书法达77件之多，你这就明白雅好书画的宋徽宗为何屡屡属意于他了吧！

徽宗朝的“最佳拍档”

宋徽宗和蔡京在书画鉴赏和诗文唱和方面可谓高山流水，“最佳拍档”。

宋徽宗的《听琴图》《文会图》和《雪江归棹图》都是蔡京题跋，他俩微妙的沟通语汇与灵犀的艺术互动，翻遍史册，历览前朝，难寻其二。

《听琴图》

图源：科普中国

蔡京《听琴图》跋云：“吟徵调商灶下桐，松间疑有入松风。仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。”

28字的绝句，每一句蔡京都有用典：首句“灶下桐”是指东汉蔡邕制焦尾琴的传说，次句“入松风”是引用古琴名曲《风入松》，三句“仰窥低审”是化用嵇康“俯仰自得”的故事，末句“无弦”是借用陶渊明“无弦琴”典故。全诗将琴音与自然、哲学相联，既颂扬宋徽宗琴艺之精还不肉麻，又暗含君臣二人共臻“神游太玄”的理想境界。

如果蔡京的心思不坏，在文坛或艺坛一定会是彪炳史册、光耀千载的牛逼人物。

当然，也有历史学者对《听琴图》作另一番解读：宋徽宗并不是想要通过《听琴图》来展示自己的多才多艺，他若有所思地弹琴，而听琴的大臣不但被他的琴音所吸引，甚至听得出神；这意味着在“重文抑武”的时代大背景下，皇帝终于把文化权力从士大夫的手里抢了回来；而以文艺才能起家的士大夫，现在竟然不得不全神贯注地欣赏起皇帝的才艺展示了。

现藏于台北故宫博物院的《文会图》，纵184.4厘米、宽123.9厘米，充分表现了宋徽宗院画“尽广大而致精微”的明净而高超的绘画风格。赵佶题诗曰：“儒林华国古今同，吟咏挥毫醉醒中。多士作新知入彀，画图犹喜见文雄。”既是对朝廷文士雅聚的真实写照，也是对当朝人才济济乃至“拥挤”的自豪感的油然而生。
皇帝一发话，蔡京忙鼓掌，“臣京谨依韵和进：‘明时不与有唐同，八表人归大道中。可笑当年十八士，经纶谁是出群雄。’”这马屁拍的，不闻其声，但闻其香。

蔡京的题跋成为与宋徽宗进行“书面交流”的最有效手段。这也赖于其以文化优势“萃出群雄”，技压同僚，碾压政敌；宋徽宗亦深谙其意，题跋书画甚至成为君臣二人沟通交流的暗语神会。

北宋政和四年（1114年），宋徽宗赵佶绘就《雪江归棹图》，以独创的“瘦金体”题签，并召时任太师的蔡京观画作跋。蔡京《跋赵佶雪江归棹图卷》云：“臣伏观御制雪江归棹，水远无波，天长一色。群山皎洁，行客萧条。鼓棹中流，片帆天际。雪江归棹之意尽矣。天地四时之气不同，万物生于天地间。随气所运，炎凉晦明。生息荣枯，飞走蠢动。变化无方，莫之能穷。皇帝陛下以丹青妙笔，备四时之景色，究万物之情态于四图之内，盖神智与造化等也。大观庚寅季春朔日，太师楚国公致仕臣京谨识。”

跋文共计133字，以行书题于绢本画尾，墨色历千年仍见风神。蔡京极尽吹捧之能事，变着花样阿谀奉承“吾皇万岁万岁万万岁”，但比那些跪舔者高出不少段位。

值得留意的是，蔡京此跋的署衔：“大观庚寅季春朔，太师楚国公致仕，臣京谨记。”所谓“致仕”，乃指权臣官僚退隐或辞官；“太师楚国公致仕”指蔡京于大观庚寅年题跋之前已遭罢官，其“楚国公”与“太师”的双重衔位皆已卸除。可以想见，蔡京观画题跋时，正处于其宦海生涯之低谷也。

蔡京可谓宦海浮沉，久经官场：其历任宋神宗（1068-1085在位）、宣仁高太后（1085-1093摄政）、宋哲宗（1085-1100在位，1093-1100个人统治）、钦圣向太后（1100年一至七月摄政）与徽宗朝（1100年-1126年在位），可谓“五朝元老”，政治上早已锻造得“刀枪不入”，即便“身处低谷不自弃”，依然有“我自踏雪至山巅”的“青云志”。其早已洞悉官场上下之规则、宦海沉浮之规律，犹如其跋所云“随气所运，炎凉晦明。生息荣枯，飞走蠢动”，盖“神智与造化等也”。

君臣的唱和与款曲

其实，宋徽宗远在是“端王”的时候，蔡京已经是端王府的座上宾了。对书画共同的雅好使得两人推心置腹，无话不谈，沟通无障碍，交流无极限。

建中靖国元年（1101年）正月十三日，向太后病故，垂帘听政随之告终，宋徽宗成为真正的“天下一人”，他随即召见自己的老朋友蔡京。

此时的蔡京已入仕三十二年，历尽波折辗转，久经宦海浮沉，已近花甲之年。

君臣二人，遂有了一番交心长谈——

宋徽宗问：先皇创法立制，先帝继之，两遭变更，国策未定，当如何？

蔡京答：自当绍述先皇和先帝遗志，锐意向前。

徽宗又问：如何向前？

蔡京答：贵在用人。

徽宗又问：卿如何？

蔡京叩首，朗声答：愿尽死。

这话发自肺腑，因为蔡京清楚地知道，要圆自己的梦想，就得先实现皇帝的志向。

两人形成“统一战线联盟”之后，联手干的第一件“骚操作”就是臭名昭著的“元祐党籍碑”，其由蔡京一手策划主导、宋徽宗首肯。

崇宁三年（1104），宋徽宗的声望达到“历史峰值”。一道诏书颁称他为孔门的第三个圣人，位在孔子、孟子之下，同样在孔庙享有配位。

这种自欺欺人的荒唐做法，惹恼了一大批旧党。蔡京“顺势而为”，投桃报李，把309个朝臣贬为奸党，加以惩戒。这些人大部分曾在哲宗元祐年间担任显赫官职，包括司马光、苏轼兄弟、程颐等人。

对他们的具体惩戒措施是：凡故去之人，追夺谥号、革除爵位、移除太庙画像、磨平墓碑敕封文字等；凡活着的人，一律贬官到边陲之地，后世子孙永世不得为官甚至不得进京。

元祐党籍碑

图源网络

为了表现狠劲儿和孝忠决心，蔡京还把他们的名字镌石立碑；为体现朝廷态度，名单由宋徽宗本人亲自书写并刻石；朝廷还下令，全国各州县复制御碑立于道旁，广而告之，确保朝廷严惩的旨意贯彻到底，以使“元祐党人”的奸邪千秋彰著。

这就是著名的“元祐党籍碑”，又称“元祐党人碑”。

蔡京之心狠手黑，由此可见。

但历史是一把回旋镖，“元祐党籍碑”上的司马光、苏轼等人披沙拣金，穿越风尘，光耀万年；而欲使人遗臭万年、勒石立碑的人却最终被钉在历史的耻辱石上，教训深刻，永难磨灭。

说句大实话，宫中能真正与宋徽宗对上话的人也不多，尤其是在艺术的审美方面，皇帝曲高和寡，“知音少，弦断有谁听”——寂寞沙洲冷。所以每当这个时候，他自然第一个想到的就是与其气味相投、兴趣相洽、音声相合、审美相当的蔡京，当然他还想让蔡京给其作品题跋，免费加持，加倍赋能。

王偁《东都事略》亦载：“徽宗虽宠用之，然亦屡起而屡仆，京每闻其将退，必见徽宗，叩头求哀。”其实，从《雪江归棹图》的款名宋徽宗以明心迹：“归棹”即“归赵”也，籍此诗文唱和、书画往来暗送款曲，旧怨弭逢，私谊日笃，蔡京也早晚都会像灰太狼说的那样“我还会回来的”。说不定蔡京观画时已经领略圣意，对宋徽宗的暗示心照不宣，所以题起跋来大有宠辱不惊之格局、泰然处之之淡泊。

两年后的政和二年（1112）正月，蔡京南谪杭州，宋徽宗“故技重施”，暗中派遣王黻至杭州，赐蔡京盒装茶药若干。蔡京启封时，赫然发现盒底暗藏一只径长七寸的白玉环，他瞬间领会玄机，迅速命家人打点行囊，等待还朝。蔡京明白所谓“环”者，循环往复也；“环”不但与“还”“唤”谐音，且“玉环”亦与“欲还”谐音。宋徽宗表面上赠其白玉环，实则暗借其语带双关；而蔡京立即破解暗讯，君臣二人可谓“你懂我的虚张声势，我懂你的欲言又止”——“心有灵犀一点通”。

政和二年（1112）二月初一，宋徽宗果然颁旨，复召蔡京还朝辅政，且“特复蔡京太师，仍旧楚国公致仕，于在京赐第居住”；三月初八赐宴蔡京于垂拱殿、太清楼，蔡京又迎来政治仕途上的春天。不仅如此，宋徽宗还为了以正视听，对复相的蔡京褒扬有加：“蔡京忠贯金石，志安社稷，八年辅政，一德不渝，群邪丑正，意在中伤。肆为无根之谈，冀陷不测之祸。比从阅实，灼见厚诬。惟大臣立朝，谊当自信，而哲士图任，何畏巧言？顾予心之直孚，抑且众言之足虑，肆加开谕，毋或介怀。”

蔡京遥相唱和，互奏款曲。他作《太清楼侍宴记》一方面表达感激之情，另一方面也记录下人生殊荣时刻，字里行间和宋徽宗仍为“捧哏逗哏”。

一年后的“政和三年闰四月一日”，宋徽宗赐给蔡京一幅挥洒壮丽春景的巨帙——王希孟的《千里江山图》。蔡京并题上77字的长跋：“政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。”

那时的蔡京，正是“天下士”的杰出代表，正春风得意，人生尽欢。