郭喜鸽

23:50，郑州地铁六号线奥体中心西。路灯斜斜地打在地铁出口，小陈骑在电动车上，低头无聊地翻着手机，广播声中喊着：开往贾峪方向的列车已经停止运行……抬起头，等着“客户”的出现。一个年轻女孩走出地铁站，脚步没有犹豫，径直走向路边停着的电动车。

“玉轩吗？”手机界面是和女孩的对话框，以此来确认双方的身份。“嗯。”转账3元，收款，上车。动作一气呵成，像某种心照不宣的仪式。女孩坐稳后，下意识朝后面移动了一下，保持适当距离，尽可能避免身体接触。电动车发动，驶离地铁站，开往1.6公里外的郑州城发玉轩美寓。

这段路夜晚没有公交，打车得10块左右，步行需要二十多分钟，没有共享单车。于是，这1.6公里，催生了一个微型的经济生态：一群住在人才公寓的年轻人，开着电动车在地铁口和公寓之间来回摆渡，载的是邻居，收的是两三元，不为赚钱，只为“有事做”。玉轩美寓是郑州国企直租的人才公寓，面向大专及以上学历毕业生，申请条件简单：有毕业证、在郑州无房。这本是政府为解决青年人才过渡性居住问题而建的“暖心窝”，但现实中，它逐渐生长出了另一种角色——一个“人生缓冲区”。当“内卷”“躺平”成为这代年轻人的口头禅，当“毕业即失业”不再是新闻而是常态，这些安全网式公寓承载的，已远远超出政策设计者的想象。

用最低的成本为人生按下暂停键

郑州城发玉轩美寓，位于中原区金桐路南、泉州路东，一栋栋灰褐色的高层建筑，孤零零地立在尚未完全开发的城市边缘地带。它是国企直租的人才公寓，专门面向大专及以上学历的毕业生，租金在271-657元不等，面积一般在26到46平方米。在这里租房，没有押金纠纷，没有房东扯皮，退租只需提前几天进行申请，打扫干净屋子，押金便会如数退还。

玉轩美寓价格

在郑州，一个普通单间的月租，平均在800到1500元之间，通常押一付三，首次入住要掏出三四千元。合租便宜些，但要忍受陌生室友的作息冲突、公用卫生间的排队、房东的突然涨价。而在玉轩美寓，最便宜的房间271元。加上物业费、水电，一个月满打满算不到五百块，押金2000元，退租即返，没有中介费，没有“家具折旧费”。这意味着一个刚毕业，还没找到工作的大学生，口袋里只要有一千块钱活钱，就能在这里安顿下来一个月；一个裸辞后想gap一段时间的年轻人，不需要为了房租焦虑到随便找一份不想干的工作；一个全职备考的考研人、考公人，可以把所有的精力都押在那张书桌上，而不是被生活琐事撕扯。

“这里最大的好处，不是便宜，而是没有负担。”说这话的小陈，23岁，去年从一所二本院校毕业，专业是计算机。他已经在玉轩美寓住了七个月。

小陈的房间里，一张床、一张书桌、一把椅子、一个衣柜。桌上摞着一沓考公教材，旁边零零散散放着几根黑笔和一根红笔。书桌一角，放着两个水杯。“玻璃杯冲咖啡，保温杯冬天用”。

小陈房间布局（保护隐私需要，用空房图片）

他每天的生活像上了发条：早上八点起床，洗漱后坐到书桌前，灌下一杯黑咖啡，保温杯装满水，背上书包出发自习室。中午用小锅煮些速食的泡面或米线。下午继续，偶尔刷一刷招聘软件。晚上如果状态好，奖励自己玩会游戏；状态不好，下楼走走，或者接两单“摆渡”活儿。

“我算过，在这里住一年，加上吃饭、交通、话费，总共花销不到一万五。如果在市区租房，光房租就得这个数。”小陈的语气平静，像在陈述一个已经计算过无数次的事实，“我把省钱当成了另一种‘赚钱’。省下来的钱，就是我买时间的成本。这些时间，我用来备考。就算最后没结果，我也可以拼命工作半年，‘还’上父母这笔钱。”

他摁亮手机回消息，屏幕壁纸上的一行字很显眼：不要假装努力，结果不会陪你演戏。似乎是察觉到了眼神，他笑了笑，解释道：网上下载的壁纸。顺手关闭了手机屏幕，很快，嘴角的笑意也随之隐去。“但是每次看，都像被人扇了一巴掌。”

这种“自我警醒”和“自我怀疑”的交替出现，是玉轩美寓里最常见的情绪节律。但他们又和网络上曾经爆火的“三和大神”不一样。

用清醒的沉沦做人生缓冲带

深圳三和大神的画像，早已写透：日结工，干一天玩三天，网吧过夜，5块钱的挂面管饱，身份证卖掉换钱。他们的核心逻辑，是对主流社会的彻底退出，是一种“既然够不着，那我就不玩了”的决绝。那种状态里，有一种让人心酸的“破罐破摔”——不是不想好，是不相信自己能好。

而玉轩美寓的年轻人不同。他们有学历，都是全日制大专以上。他们的“退出”，不是彻底放弃，而是战略性暂停。gap期间也在关注着外界的就业消息，不断地刷着招聘软件；一天不出门，在屋内对着屏幕一遍遍刷题、写简历、修改作品集。

这是一种很矛盾的状态：一边觉得自己在“混日子”，一边又比谁都清楚自己不能一直这么混下去；一边怀疑自己的努力有没有意义，一边又不敢停下来。

在小陈看来，自己手里的牌不好不坏：非名校的学历，不够稀缺的技能。面对学历贬值和好工作稀缺的现实，他不知道路该怎么走。于是，玉轩美寓成了他算过账之后的最优解。

这里的“随时可退”政策，让住户不需要被一份不喜欢的租约绑住。可以在这里住三个月，找到工作就搬走；也可以住一年，考上了就走；甚至可以住半个月，完全让自己摆烂，恢复精力后再次接入社会。

郑州市政协委员李宗峰在调研中指出，郑州人才公寓“措施有力，成效显著”，并建议进一步优化配套政策、降低申请门槛，让更多人才尽快住上人才公寓。随着保障性租赁住房政策持续落地，像玉轩美寓这样的“人生缓冲区”，正从个案探索走向制度化的青年住房保障网络。

在暂停中寻找微弱的连接

每天下午六点到晚上十点，是地铁口电动车最密集的时候。

太阳下山后，在公寓居住的搭子们会约着出去透透气，找家好吃的大饱一餐或者在商场中逛一逛，吸收一些社会上的气息，这样防止自己与外界隔绝太久，变得自闭。玩够了，赶上最后一趟地铁回来。住在公寓里的“摆渡人”们会在这个时间段出没，到地铁口等活儿，或者盯着手机等着接单。

2到3元一趟。这个价格，连油钱都不够——如果认真算成本的话。电动车充电、车辆折旧、自己的时间，随便哪一项都不止两块。

那为什么还要干？

“不为了赚钱。”25岁的小赵，本科毕业三年，在玉轩美寓住了五个月。上一份工作的加班强度，让他时常感到心悸，上不来气，就算是休息日也提不起劲。在房租即将到期时，开始每天蹲着早上九点和下午四点放房，抢到房子后，小赵便辞去了工作，过上了宅男生活。

他每天的生活分为三段：上午睡觉，下午改简历投简历与面试官交流，晚上学网课，提升技能，期间跑几趟“摆渡”。

“跑这个，其实就是想动一动。”小赵说这话的时候，正把电动车停在公寓门口，等下一个“客人”出来。他穿着一件洗得没有弹力的灰色长袖，黑色运动裤和洞洞鞋，头发有点长，但收拾还算干净，身上淡淡的洗衣液的味道。“整天闷在房间里，人会发霉的。下楼跑两趟，吹吹风，跟人说几句话，感觉这一天不算白过。”

后来他又在聊天中说出了更深的原因：每收一笔2块钱，手机上就多一条收款记录。这些微小的数字，像一根根针，扎在他“一事无成”的自我怀疑上，让他觉得自己至少还在“做点什么”。

这是一种很微妙的心理补偿。

全职备考的人，常常会被一种巨大的愧疚感吞噬——父母在老家省吃俭用供自己读书，自己却窝在出租屋里“不务正业”。朋友在职场上升职加薪，自己还在为一个不确定的工作机会拼命。同龄人在买房买车，自己连一份稳定收入都没有。

这种愧疚感，像一口高压锅。而“摆渡”那2块钱，就是一个微小的泄压阀。它证明：我有用，我今天赚了钱，我在创造价值……哪怕只有两块。

还有一层的心理，是小赵没有说、但通过对话逐渐拼凑出来的：孤独。

住在玉轩美寓的人，大多数时间都待在自己的房间里。这里的社交是低密度的——电梯里遇到邻居，最多点个头。住在这里的人，大多不想被人问“你是做什么工作的”“你为什么住在这儿”。这些问题本身就带着压力。他们彼此知道对方可能也在经历某种低谷，于是心照不宣地保持距离。这种距离，是一种尊重，也是一种保护。

但人是需要连接的。

“摆渡”这件事，奇妙地打破了这种孤立。做“司机”的时候，可以和乘客聊聊天——“你住几号楼啊”“住多久了”“这附近你最常去哪家吃饭”。话题很小，但对话本身是温暖的。五到八分钟的路程，刚好够完成一次简单的、没有负担的陌生人社交。这趟车上，没有追问，没有评判。

离开是这里常态化的结局

“要么考试结束了，要么找到新工作了觉得路程太远了就退房的”公寓负责人说道。在玉轩美寓，很少有人住超过一年，这是一个不成文的规律。不是因为政策限制——事实上，只要符合条件，可以一直住。而是住在这里的人，心里都有一根弦，绷着。他们知道自己不能一直在这儿。

找到工作的，会搬走。不是因为公寓不好，而是太远了。每天通勤到工作机会最多的郑东新区，来回得2-3个小时。一份朝九晚五的工作，加上通勤，一天要搭进去快十一个小时。这个时间成本，太高了。

考上了的，会搬走。无论是研究生还是公务员事业编，上岸的那一刻，就是他们和玉轩美寓告别的时刻。这个房间见证了他们在黑暗里摸索的日子，但光明到来之后，他们不会再回头。

撑不下去的，也会搬走。他们离开的时候，往往很安静——退租，打包，走人。后来去了哪里，也没有人知道。

26岁的小周，是玉轩美寓的“老人”——已经住了十个月。她的房间比其他人多了一些生活痕迹：门外春节贴的对联还依旧崭新，整个走廊望过去，小周门上的这一抹红格外亮眼。在窗台上有一盆绿萝，长得不算好，但还活着。墙上装饰用的展板，布满了各种照片，有出去旅游的也有和朋友庆生的，最中间是她大学毕业时穿硕士服的拍立得。

小周本科读的是网络与新媒体，研究生读的新闻传播专硕。毕业后在一家MCN机构运营社交媒体账号，干了不到一年就辞了。“领导天天画饼，同事勾心斗角，工资交完社保六千不到，加班到九点是常态，还是单双轮休”她说这些话的时候，语气很平，像在念一份已经递交了很久的辞职报告。

辞职后，她想转行，但不知道往哪儿转。她想找一份“正常”的工作，但投了上百份简历，面试十几家，要么对方不满意她，要么她不满意对方。

“就是高不成低不就吧。”她给自己下了这个判断，调侃的语气中带着疲惫。小周现在每天的生活是：上午写稿子——她接了一些自媒体平台的兼职，一个月能赚小三千；下午剪视频运营个人账号，偶尔也会接到视频单，又多一份收入；晚上刷招聘软件，看到合适的就投。

再分别是问她准备什么时候搬走。她想了想，说：“再住一两个月吧，等找到一份正经工作。”

“正经工作”这四个字，她特意强调了一下。

在玉轩美寓，几乎所有的人都在等一个“正经工作”。他们对正经的定义各不相同——有人要五险一金，有人要双休，有人要月薪五千以上，有人只要不加班就行。但核心是一样的：他们想回到那个主流的、正常的、有规则可循的人生轨道上去。

玉轩美寓，从来不是他们想待的地方。但恰恰是这种“不想待”的心态，让它变得重要。它允许你在这里成长，允许你暂时的退后，也允许你在摔倒之后有一块柔软的地方躺一会儿。这本身，就是一种社会意义上的“安全网”。

把暂停权交回每个人的手里

玉轩美寓不是孤例。在郑州，类似的人才公寓还有好几处。放眼全国，各地政府也都在推动保障性租赁住房建设。人才公寓这一保障模式的探索价值，正受到越来越多关注。2021年，国务院办公厅印发《关于加快发展保障性租赁住房的意见》（国办发〔2021〕22号），明确提出保障性租赁住房主要解决符合条件的新市民、青年人等群体的住房困难问题。郑州截至2025年底，全市已配租人才公寓10.92万套（间），保障青年人才超过12万人，市级项目平均出租率达97%。从求职期“青年人才驿站7天免费住”，到过渡期人才公寓低价长租，再到安家期配售型保障房和购房补贴，郑州已搭建起全链条安居保障体系。

这项政策的本意，是要解决“新市民”和青年人的住房困难，让他们在城市里“进得来、留得下、住得安”，数万名青年人才也通过这种方式在郑州安了“第一个家”。从更深层的意义上，它们也正在成为一种社会情绪的容器。当“内卷”“躺平”“摆烂”成为这代年轻人的口头禅，当“35岁危机”提前到“25岁危机”，当“毕业即失业”不再是新闻而是常态——年轻人需要一个地方，去消化这些焦虑、挫败和迷茫。这种“暂停权”，是这代年轻人极度稀缺的。

但这里也有另一面。

长时间的居住，会让人的社会连接变得更加脆弱。与主流职场脱节越久，重返的难度就越大。那种“我和社会隔绝了”的恐慌感，会在深夜里突然袭来，让人辗转难眠。这是一种更隐蔽的消耗。

然而，当低成本的过渡悄然变成低欲望的停滞，这个“避风港”的意义，便开始变得复杂起来。

夜幕下的灯火

夜幕降临，“郑州城发玉轩美寓”的灯准时亮了起来。从外面看，这栋灰褐色的建筑在夜色中并不显眼。它的周边被割裂开，一边是靠近主干道的繁华小吃街，一边是荒地、铁皮和零星的在建工地。最近的一个商业配套，是探十里。外卖配送费比市区贵，送达时间也长。

玉轩美寓牌子（晚上7点亮灯）

楼里的灯，一盏一盏地亮着。

每一盏灯下，都有一个年轻人在过自己的日子。他们来自河南的各个市县，学着不同的专业，有过不同的经历，但此刻，他们在同一个屋檐下，面对着同一个问题：接下来，怎么办？

没有统一的答案。

唯一可以确定的是，很少有人会在这里住太久。在这段缓冲期里，有人终于松了口气，有人痛快睡了一觉，也有人，正在悄悄寻找下一个出口。

（应采访对象要求，文中部分姓名为化名）

（作者系河南财经政法大学2025级传媒学院硕士研究生）

统筹 石闯

编辑 程子鑫 实习生 张萌萌