今早在家泡了杯存了半载的小青柑，沸水冲下去，柑香混着茶香漫开来，可喝到嘴里总觉得寡淡——缺了点光雾山的山气，还有竹香苑树影底下那股凉丝丝的热闹劲儿。忽然就念起今年盛夏，在光雾山铁炉坝喝的那一杯杯热茶。

2026年的夏天来得猛，我照旧带着孙女心一，赶去光雾山铁炉坝的竹香苑报到，开启一年一度的避暑季。往年的老规矩没变：几家老友轮着做东的特色柴火鸡要吃，傍晚推杯换盏的小酒局要赴，下午的四川麻将混战少不了，一早一晚沿着山步道散步吸氧更是固定项目。可今年夏天最让人念的，却是几个新凑上的老茶友，给避暑日子添了份慢悠悠的惬意。

竹香苑院子里柿树、桃树、樱桃树攒着长，再加上枝繁叶茂的猕猴桃藤缠缠绕绕，天然搭出一片凉棚，我们索性把茶局安在了这儿。茶桌是就地搬来的南江花岗石板，桌腿就推几块焦家河捡来的圆石头墩子，简陋是简陋，可往树影底下一坐，风裹着树叶的清香吹过来，比城里任何一间装修精致的茶社都舒服。

一早一晚，尤其是早饭过后的上午，这片树荫就成了我们这帮纳凉老人的自留地。大家各自拎着自家的茶具来，紫砂的、陶瓷的、粗陶的，挨个往石板桌上摆；茶叶更是五花八门：自制的炒青、存了几年的黑茶、武夷山带回来的大红袍、广东捎来的小青柑，红的绿的摆了半桌。

坐下也不急着泡，先挨个“显摆”：有人说他这绿茶是清明前自己上山摘的，炒了一整夜才出半斤；有人说她那紫砂壶是孩子去宜兴出差带的，养了五年才养出这层润润的包浆；还有人讲去年在茶山上跟茶农学炒茶，把锅都炒糊了的糗事，惹得大家笑个不停。心一就在树底下追蝴蝶，偶尔跑过来抓一颗掉在地上的小毛桃，咬一口酸得皱眉头，又蹦蹦跳跳跑开了。

笑够了才泡茶，水是拎回来的光雾山山泉水，沸起来带着点甜丝丝的劲儿。一杯茶冲开，雾从山那边慢慢飘过来，裹着茶气往鼻子里钻。我们一边抿茶，一边东拉西扯：说今天的天蓝得像洗过，说昨晚的柴火鸡里的笋子有多嫩，说竹香苑的老板今早又给我们送了自家种的黄瓜，说这光雾山的18度，真是老天爷赏的福气。

茶一入口，香是混着树叶香、山雾香的，暖是从舌尖暖到心口的，可身上却是凉丝丝的——山风从树叶缝里漏下来，吹得人浑身舒坦。那时候才懂什么叫“入口如心”：喝的哪里是茶，是这满山的雾，是这满院的凉，是一帮老朋友凑在一起的松弛，是竹香苑里热热闹闹的烟火气。光雾山18度的夏天本就叫人留恋，可这一杯杯浸着山风人情的茶汤，才是避暑日子里最亮的那笔颜色。

在竹香苑住了一个月，天天喝，天天不重样，喝到最后都记不清哪杯是哪种茶了，只记得树影晃在茶杯里的样子，记得风刮过猕猴桃藤的沙沙声。

回家再泡同样的茶，用同样的水温，同样的茶具，味道却不对了。没有山风掺在茶里，没有老朋友的笑声裹在茶香里，也没有光雾山那股浸到骨头里的清凉，茶就只是茶了。

也不急，反正日子还长。就等着明年夏天，再带着心一回竹香苑，再把那花岗石板桌支起来，再跟老伙计们凑在树影底下，泡一杯光雾山的山泉水茶——那才是夏天该有的味道。