重阳，总是不声不响地，随着第一缕清冽的秋气，坐落到我的窗前。

我的日子，是系在金水河腰间的。不必远求，只在这方阳台上，便与整条河的晨昏对坐。

晨光最爱在河面上作画。它将高楼、树影与偶尔飞过的鸟，一并收拢，用粼粼的波光作墨，在流水的素笺上，临摹出一幅流动的市井长卷。午后，河是静的，水色被时光沏得醇厚，绿得像一块温润的老玉。偶有微风路过，才肯掀起一丝涟漪，仿佛一个含蓄的笑涡。

连日冷雨初歇，窗玻璃上的雨痕还未干透，秋阳已穿破云层，为河面镀上一层暖亮。风过处，楼群间的天光格外澄澈，蓝得不含一丝杂质。岸边的秋草被雨润得发亮，叶片上的水珠折射着晴光，像撒了把碎钻，与河中的粼粼波光遥相呼应。

待到日头西沉，便是金水河最动人的时刻。夕阳的余晖，像一壶恰到好处的暖酒，不烈，却足以将整条河、连同我的阳台一道，醺得微醉。对岸的灯火，便在这时三三两两地亮起，落入河中，碎成一片摇荡的星子。河水的流淌，是听不见的；但你能从光与影的变幻里，“读”到它的脉搏。

案头没有茱萸，我便将目光投向河岸的秋草；手边无菊，便将这满河的静谧当作一杯清茶。古人登高，是为避祸祈福，接近苍穹；我临水，是与岁月对坐，同自己言和。

临水而居久了，便觉这河不像风景，倒更像一位沉默的旧邻。它见证着楼宇生长，收纳着人间悲欢，日复一日，将整座城市的喧嚣，都沉淀为窗前的这一脉沉静。

回首处，来路已是万木葳蕤；凝眸时，前程犹有清霜染叶。而我，只需在这一窗流水前，收尽四时明晦，存入心上峥嵘。 

这便是我的重阳了——不登高而心自高远，不离群而神游太虚。任世务纷纭，由此窗看去，与天地共饮这一盏秋光，岁月便总是静好的模样。

七绝·城居重阳新晴

雨歇河明映晓晴，

风梳岸草坠秋声。

凭栏不恋登高事，

一水文心照岁宁。

作者：程党

编辑：苗润佳

统筹：李丽君