九月的晨光透过窗棂，悠悠的手指在粗糙的礼品袋（纸）上来回摩挲。虽然那双手“不太听话”，折纸时会使错力气，系带时纠结成团，但悠悠却不让妈妈帮忙，坚持自己独自完成：“这是教师节礼物，我要亲手完成！”彩纸在他手中沙沙作响，像秋日私语，又似他心底难以名状的情感涌动。

自闭症儿童的世界，常被喻为孤悬的星球——他们拥有各自的运行轨道，旁人难以破译、难以沟通。对悠悠而言，郑老师是他的“星际翻译”，懂得他突然捂耳不是任性，而是听觉过敏时的自我防护；明白他排列文具并非刻板，而是在构建内心的秩序……有一次，悠悠突然在课堂上高声喧哗，情绪暴躁，郑老师轻轻哼起他最喜欢的旋律，手掌有节奏地轻拍桌面——那是只属于他们之间的“摩斯密码”，渐渐地，他的情绪稳定了、脸上有笑容了。

经过几天的忙碌，神秘礼物终于制作完成了。悠悠攥着礼物通过镜头向老师们表达着对老师的爱，这是一份迟到的祝福。妈妈解释说，教师节那天悠悠和家代感冒了，没有时间制作节日贺卡，节后孩子们才在家里制作教师节礼物，对老师表达浓浓的爱意。

特殊教育工作者就是垦荒者，他们在教育的土地上尽情驰骋。郑老师曾许多次怀疑付出是否有回响，此刻却手握确证——自闭症孩子不是没有情感，他们的爱如地底伏流，静默却深邃。这份稚拙礼物胜过千言万语，是一位“星星的孩子”能给出的最珍贵回馈：我可能永远学不会流畅表达，但请相信，你为我做的一切，我都记得。（郑书霞）