孟云飞/文

我家的露台较为宽敞，原本是城市里难得的开阔，可如今却成了战场。妻子爱花如痴，花盆便如兵士般杂乱无章地占领了所有空地，露台竟常常让人无处落脚。更令人难忍的是她自制肥料的气味，在夏日的蒸腾之下，俨然如兵戈相向的硝烟，弥漫开来，刺鼻难闻。我每每看着眼前狼藉的景象，总不免说：“养花本是美化生活，若弄成如此不堪，岂非反为不美？”她却固执地坚持，说花之命脉，自当费心尽力才是。

《长物志》曾言：“盆玩，时尚以列几案间者为第一，列庭榭中者次之。”古人莳花种草，既爱其生机勃勃，亦讲究安置有度，花木与阶砌、庭院相映成趣。妻子所执迷的，却只是“养活”二字，那花盆的横斜竖立，仿佛她心目中生命便是一味茁壮生长、不择形态的倔强。露台便成了她精心培育的苗圃，却独独不是可以驻足流连的花园。她竟将自己弄得如同花匠般忙碌，每日与泥土、肥料为伴，双手沾满泥污，却浑然不觉。她似乎忘了，花是点缀，人是主人，花盆如棋子，当有布局的章法——若只任其横斜竖立，这盘棋局便成了乱局。

我每次立于露台，总不免忧思重重。妻子对每一株花草都怀着虔诚之心，她亲手调制的肥料，气味虽浊，却包含了鱼肠、豆渣、草木灰、果皮等种种“牺牲”。在发酵的桶中，生命腐朽又酝酿着新生，发出浓烈的气息。她日日俯身侍弄，如奉神明，却独独忘了，花之芬芳本应娱人，而非以恶浊逼人掩鼻远走。花盆如兵卒，杂然陈列，而随便放置的泥土袋常绊人脚步，实在辜负了露台的开阔。我仿佛看见，她待花如待己，却忘了花终究是花，花的美原当为人而存，为人所见，为人所感。人养花，花亦养人，若养花却使人不得安生，岂非本末倒置？

露台之上，我们各自为营，她守护着杂乱而生机勃勃的植物王国，我则渴望一方整齐清芬的天地。露台如战场，花盆作堡垒，肥料气味如硝烟，横亘于夫妻之间。

直到一天，夜深人静，我偶然醒来，瞥见露台门未关严。月光如练，照着妻子蹲在一排新育的幼苗旁，仔细查看。背影单薄，专注而温柔。那一刻，露台虽仍凌乱，可夜风拂过，花草的清气竟暂时压下了肥料隐约的气味。她伸出手指，极轻地触碰幼叶，小心翼翼，如同抚摸婴儿的脸颊。月光之下，泥土的斑驳、花盆的错落，竟突然显出一种奇异的和谐，仿佛大地本身无拘无束的苍苔盆景。

刹那间我方懂了。所谓“雅趣”，并非全然的齐整划一，亦非一尘不染的清洁。花木的安置，本不必苛求如《园冶》所言的“虽由人作，宛自天开”。妻子那近乎笨拙的虔诚与泥土中的辛劳，自有其热腾腾的真诚。我们心中各自执着于美的幻象：她执迷于生命萌发与守护的本身，我则向往秩序与感官的悦适。二者并非不可调和，只需在蓬勃的生机与安人的雅致之间寻一条小径。

隔日清晨，我默默搬开几处碍路的花盆，清理出窄窄一条通道。妻子见了，没言语，却将一只气味最盛的肥料桶移到了最远的角落。露台依然拥挤，但当我们并肩立于清理出的空隙处，看晨光染红她钟爱的花盆时，四周的凌乱竟也显出几分未经雕琢的野趣。风从枝叶间穿过，送来几缕草木本真的清气，暂时涤荡了浊味

原来人间的营生，本不必尽是琴棋书画诗酒花的雅致。养花之道，或不在庭除无尘、盆盎如列阵，亦不在肥料毫无气味；而在于生命与生命互相照亮的温暖瞬间。妻子埋首泥土的辛劳，其情可悯；而我渴望的清新，其意可嘉。重要的，终究是花与人皆能自由呼吸，在芜杂中看见生机，在气味混杂里守住心头一点清芬。

生命与美，向来不是兵戈相向的敌人。露台之上，花盆阵列稍作规整，肥料气味稍加约束——如同人生，寻得那乱中有序、浊中存清的一点平衡，便足以安放我们对生活各自笨拙而深沉的爱意了。

作者：