1956年春，我出生在山东省高密县大栏乡三份子村。我在一本小说集的前言中曾写过，我出生的房子又矮又破，四处漏风，上边漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。

它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着我的生命。我们面朝黑土背朝天，付出的是那么多，得到的是那么少。

当时我曾幻想：假如有一天我能离开这块土地，我绝不会再回来。

所以，当我坐上运兵的卡车，当那些与我一起入伍的小伙子们流着眼泪与送行者告别时，我连头也没回。

我有鸟飞出了笼子的感觉。我觉得那儿已没有什么东西值得我留恋了。

当我看到满身尘土、眼睛红肿的母亲挪动着小脚艰难地从打麦场上迎着我走过来时，一股滚热的液体哽住了我的喉咙，我的脸上挂满了泪珠。

那时候，我就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。

对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。

在以后的几年里，我一直采取着回避故乡的态度，我写海浪、写山峦、写兵营，但实际上，我在一步步地、不自觉地走回故乡。

故乡的奇人奇事有很多进入了我的小说，当然都是改造过的。

可惜我只有一个女儿，我女儿的孩子如果写小说，也许会写“我外祖父那个……”，而不会有一个人像我一样写“我爷爷那个……”了。

想到此我感到有些悲哀涌上心头。