1

《收获》1980年第1期发表了谌容的中篇小说《人到中年》，小说通过繁忙的家务劳动、狭小的居住空间、紧张的工作节奏和生活的窘迫压力，对一代知识分子陆文婷进行了生动的刻画。

每一个“人到中年”的“陆文婷”都面临一样的困境，同样的难题：“外有业务重担，内有家务重担；上要供养父母，下要抚育儿女”，每天都像上了发条，陀螺般旋转、超负荷运转、多场景兜转——根本停不下来。

人到中年，人生半途，“被岁月磨平了棱角/人群中不再多言谈笑/这不上不下的年纪/学会向生活讨好”。

2

《世说新语》“言语”中有段对话——谢太傅语王右军曰：“中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”王曰：“年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写。恒恐儿辈觉，损欣乐之趣。”

翻译成现代文就是：太傅谢安对右军将军王羲之说：“人到中年便很容易感伤。每次我和亲友告别，就会难过好几天。”王羲之说：“人到晚年，自然会这样，只好靠音乐来陶冶性情，抒发忧思，还总是担心子侄们知道了，会减少欣喜快乐的情趣。”

人到中年万事休，世事沧桑难回头。“把心事锁进了眉梢/慢慢学会弯下了腰/心中远方的歌谣/脚下是深潭泥沼”。

前怕狼，后怕虎，中间甚至怕老鼠。年长的指望你养老，年幼的指望你照料；老婆指望着你打赏，老板指望着你挡枪。

孩子有叛逆期，老人有更年期，女人有生理期，中年男人活该要忍“期”吞声任人“欺”。

孩子的培训费，老人的医药费；车贷房贷信用卡，都在等着我续费。

怪不得连刀郎都发出“铁屋中的呐喊”《我对现实很无奈》：“我到底欠了人间多少债，还是不配命运垂爱”。

3

人到中年，不敢再飞蛾扑火、奋不顾身，也不敢再赤膊上阵、孤勇冒险；只适合围观别人“夜里挑灯看剑”，真让自己躬身入局，单挑风险，却“拔剑四顾心茫然”。

年轻的时候都是“硬等”，到了中年却要“等硬”。高大形象一日日被风化剥蚀，人格尊严一点点被琐碎蚕食。

每一根白发都是岁月的佳作，每一道皱纹都是故事的脉络。额头上的“抬头纹”悄无声息地变成了“川字纹”，发际线一年年后移，眼圈一月月变黑，眼袋一天天变大。

只有被命运碾压过的人，才懂时间老人的慈悲。

人到中年，方才洞明；经历世事，终究洞达：谦诚待物，忠孝为人，千秋不易名门德；礼义传家，诗书继世，万代永承宗圣风。

4

年历牌一张张地撕去，人生这本大书变得越来越厚，人情这部小说却变得越来越薄。

当你得势时，未必有人发来贺电，衷心祝愿；当你失势时，肯定有人幸灾乐祸，指桑骂槐。

人到中年，看透一切。世人所争不过是人间一碗烟火——烟火里有邂逅，告别里有自由。爱了就不抱怨，不爱也不遗憾。

看惯了花花绿绿的霓虹天地，见识了庸庸碌碌的怯懦自己，也领教了形形色色的芸芸众生，劝别人都是“看开点、看透点、看远点”，但真正轮到自己身上，拿得起、放得下的只有筷子！

谁不是谁人生路遥的一段旅程，谁又不是谁生命册中的一位过客。有的成为表格最后的一个备注，有的成为手机相册中的一段备忘。

偶尔想起，成为回忆；一笑而过，庋藏心底。

5

小的时候，哭着哭着，就笑了；到了中年，笑着笑着，却哭了。

年轻时，我们向世界无克制地索求、无上限地装逼：我来了，我看见，我征服。

中年后，我们与一切握手言和，妥帖协商：你好我好大家好——大家好才是真的好。

不是看到希望才坚持，而是坚持才能看到希望。

在进阶的不断攀登中，谁没跌入过人生的低谷？谁不是每天都在盼望着“触底反弹”？

在前进的漫长路途中，谁没遇到过一道道的门槛？越过去，就是门；越不过去，真成了槛。

再大的洪水来了，只要有可以傍身的“救生圈”，就不必焦虑流年，迟早都会上岸；哪怕被困入铜墙铁壁，只要手里攥紧锤子，一锤锤地进击，一次次的努力，迟早能为绝望凿出一道缝隙。

6

人到中年，健康为本。真要出个什么差池，就面临“两改一归”——老婆改嫁，儿子改姓；你的全部财产都归人家。

“去酒吧看看，在金钱面前，长相算什么？去医院看看，在健康面前，金钱算什么？去工地看看在生活面前，身体算什么？在没有尽头的日子面前，生活又算什么？”

法国浪漫诗人缪塞说：“人生不过百年，大浪逐之，几经倾覆，但他屡仆屡起，以自己的‘杯子’邀明月，也饮风尘，恍然便是一世。”

中年人也不是没有一点好：中年人可以对老年人说：你都这么大年纪了，什么东西没见过、没吃过、没玩过；同时，中年人也可以对年轻人说，你以后有的是时间吃、喝、玩、乐。总而言之，把机会都留给我们这些苦逼的中年人吧！

把自己点亮成一把火炬，炼就百般成钢，燎尽千般惆怅，历尽万般沧桑。

“就算生活给我无尽的苦痛折磨，我还是觉得幸福更多”。