～V ～楚水

2024年甲辰七月十九日，也就是今天下午，无意中翻出周作人先生《热风冷语》——这本肯定为司马南之流指谪的散文集。整整四年零三天前，也就是2000年庚子七月十六日，老楚同志扉页上的眉批赫然，感触良多。这几天，本来还有两篇文章没有写完，原想继续，却被这偶然的巧合打断了思路，只能顾此失彼，王顾而言他，不分前后。

记不清四年前，这一段自己在干什么，浏览朋友圈，或许能唤醒某种记忆，寻得一鳞半爪，然而，就是能准确记得四年前的今天，又有什么呢?不如录下夕日之眉批，也算另外一种回到忆:

“以此处眉批多有不恭。装祯乃黑色扉页，本身就多有不恭之处。

总算是自己非人云亦云之辈，补上几笔，非钱钟书《写在人生边上》之补也。文化需要包容，如书法不能以人好恶而评品，严蒿之若郑孝胥，字如其人，不一定因其字，即因其人而否其字也。

这是一本犹豫再三，究竟是先读其文，还是先读前言的书。目前已读短文几篇，若言短文字数，大类于我的篇什。然而风格如若没有树人先生鲁迅比侪，作人先生乃二流作家及二流学者，有鲁迅先生血缘，作人先生唯有降为三流作家，学者大概仍为二流。

文唯谈《关公》一篇印象深刻，却总觉得不及饶宗颐《关圣与盐》有学术价值。至于前言者——孙郁何人者，与楚某尚未闻之亦未读，现在始读亦可判断其文也。庚子夏时七月十六日。”

—-孙郁者，非美女之若孙瑜，乃原中国人民大学文学院院长、中国鲁迅研究会会长是也，前言综述周作人先生是非得失，从学术研究角度来看，绝对权威。其实，四年前老楚亦有司马南之心态，戴有色眼镜看待周作人先生，并以严蒿，郑孝胥相比拟，就颇为不妥。无论如何也应该看重自己的名节，黄道周能够配祭孔庙，气节使之然也，钱谦益、王铎，无问西东，总觉得少品上还是略有欠缺，总让人斥其言而恶其书，尽管一位是大学问家，一位是大书法家。

记得老楚同志拙文《铁的优雅》曾谈及周作人先生，百度应寻此文，这里就不赘言。巧合，抑或偶然 ，眉批能唤起自己的阅读记忆，确也是一件趣事。记者周作人先生谈《读书》诗，就颇耐人寻味:

读书五十年，如饮掺水酒。

偶得陶然醉，水味还在口。

——-又有谁不是读书如饮掺水酒呢?偶尔放马南山，采菊东篱下，也难免水味还在口，洒味已荡然。又比如《拟题壁》:

一千一百五十日

且作浮屠学闭关

今年出门桥上望

菰蒲零落满溪间

——远没有谭复生《题壁诗》:

望门投止思张俭

忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑

去留肝胆两昆仑。

抑或

望门投趾怜张俭

直谏陈书愧杜根手掷欧刀仰天笑

留将公罪后人论

——流传的这两个版本中，任何一首慷慨激昂，放下屠刀，立地成佛也好，横刀立马向天笑也罢，都是白马过隙，沧海一粟，最关键的就是无愧于心，坦荡襟怀，高风霁月。