▲点击收听音频

​

1

四月的一日，我陪妈妈在小区里散步。正是春天，我们一边聊着一边观赏路边的花：梨花、樱花、茶花、桃花、紫叶李……忽然，一种簇簇攒攒地开着的紫色花闯入眼帘——是丁香花！它很仙，正随着微风散放着扑鼻的浓香。

那一霎我真希望天空能飘点雨，如此便能呈现戴望舒《雨巷》的意境：“我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/她是有丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨……”从前于我，丁香只是一个存于诗歌中的意象，而今日邂逅了它清丽的容颜，这一天也由此变得美妙起来。

2

1989年的冬天，我曾为买一张《鲁冰花》的电影票，被售票口拥挤的人群挤得东倒西歪。那天观影后，我和朋友去KTV唱歌，点了片中的同名主题曲：“夜夜想起妈妈的话/闪闪的泪光鲁冰花……”再后来，拜读了钟肇政的原著《鲁冰花》。

在我国的台湾省，鲁冰花被称为“母亲花”。因为鲁冰花根系中含有根瘤菌，有一定的固氮作用，可以像母亲一样无私地为茶树提供养分，所以人们喜欢在高山云雾茶的边上种植它。

而我，却并未在生活中真正见过这种花，直至有一年四月初去了浙江平湖，在南河头文化街区偶见。它很明艳，每一串都由许多密集的蝶形小花组成。那天，我拍到了粉色和紫色两种鲁冰花，当影像、书籍中的花朵真切地展现在眼前时，一种私密的喜悦瞬间涌满了心肺。

3

五月伊始，我居住的小区花园里出现了一种名曰“锦带花”的变色花。如同绣球、木芙蓉一样，它的花色也会不断发生变化——初开洁白，随后转粉、变红或紫，一枝之上繁花异色，非常耀目。

《牡丹亭》之《花判》一折里有个报花情节，由花神与胡判官对唱。花神报到“锦带花”时，胡判官评说“做裙褶带”，点出了花名的来源——挂在长长的枝条上那一串串花，就像是花团锦簇的绶带。

林洪在《山家清供》里写到的锦带花，还可以做成锦带羹：“锦带者，又名文官花也，条生如锦。叶始生柔脆，可羹，杜甫固有‘香闻锦带羹’之句”。文官花即锦带花，形似古代文官的冠帽。

由此说来，锦带花早已凭借出众颜值入了古人的眼，并发展成为了花馔，当真雅兴盎然。

4

还有小区里新种的花草“垂序商陆”。紫红色的茎，果序呈纷披状下垂，有些开出5瓣小花，有些则结了扁球形小青果。它全株有毒，但干燥后的根为中药材，可逐水消肿。其原产地在北美洲，因而又被叫作“美洲商陆”。

梭罗在《一个人的远行》之《紫草》篇里提到过：“如果你愿意，这些浆果足够你涂抹暮色中的霞光，也足够你把酒狂欢。它的血色长茎将会做成怎样的长笛，在这样一场舞会中笛声清亮！它不愧是一种高贵的植物，在它的长茎中，我可以静坐冥思，度过最美妙的傍晚……”翻至那页，读出了袅袅况味。

（作者 陆小鹿 来源 半月谈·品读 主播 王嘉莹 制作 王宜谦）