让记忆像铁轨那样无限延伸

——读余光中《记忆像铁轨一样长》有感

永城|于琦

善于写诗的人写散文，总会让笔下的文章有种诗歌般隽永的味道。余光中老先生笔墨随性，阅历丰富，写山写水、勾勒人物，形象灵动，沉淀出了深刻的人生思考。从温暖文字里，我们窥见了作者眼中“立体”的世界，激发我们对生活多元的沉思———

一

客观看待生活中的快与慢。作者在《催魂铃》《轮转天下》两文中，谈到现代生活中电话、汽车等对人的影响，可谓利弊参半。文字多少有点怀念古代生活节奏的味道。科技的发展，让我们生活更便捷了，似乎更能创造出长于古人的奇迹，心情会更好，会更幸福。事实上呢？我们现代人生活节奏快了，人活得像踩在了哪吒的风火轮上，忙碌到颓废，极端到崩溃。“忙”的含义就是“心走丢了”，我们失去了古人的诗情，失去了古人从前慢的惬意，变得浮躁，冷漠。

其实，随性恬淡的原生态生活是酿造诗情最好的状态。作者举例说，如果王维在辋川别墅里装了电话，那么，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”的静绝清绝的古诗就可能写不出来了；一个电话，人就来了，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的焦急失落的心境就没了；“晚来天欲雪，能饮一杯无”的心情就淡了；“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的等待就少了些揪心的期盼……

有时候，我们需要抽个时间，选个方式，远离手机电话；或者安步当车，“何妨吟啸且徐行”，把自己还给自己，让花成花，让树成树，等一等疲惫的灵魂，疗养生息下自己。幸福指数在于生活的质量，更在于灵魂诗意的栖居。

二

对自然物语的珍视和呼唤。在《牛蛙记》里，借别人对牛蛙聒聒的讨厌和自己对蛙鸣的喜欢，来反衬作者心灵的诗意和宁静。让我们来欣赏一段：“每到夜里，谷底乱蛙齐噪，那一片野籁袭人而来，可以想见在水浒草间，无数墨绿而黏滑的乡土歌手，正摇其长舌，鼓其白腹，阁阁而歌。那歌声此起彼落，一递一接，可说是一场“接力唱”。那充沛富足的中气，就像从春回夏凯的暖土里传来，生机勃勃，比黑人的灵歌更肥沃更深沉。夜蛙四起，我坐其中，听初夏的元气从大自然丹田的深处叱咤呼喝，漫野而来......有时碰巧夜深人静，独自盘腿闭目，行瑜伽吐纳之术，一时血脉畅通，心境豁然，蛙声盈耳，浑然忘机，竟似户外鼓腹鼓噪者为我，户内鼓腹吐纳者为蛙，人蛙相契，与夏夜合为一体了。”

“蛙声”是触发诗情的绝佳意象。古代诗歌中描写蛙鸣的句子丰富多彩，‌体现了诗人对自然景观的细腻观察和深刻感受。“黄梅时节家家雨，‌青草池塘处处蛙‌”；“蛙声篱落下，‌草色户庭间‌”；“薄暮蛙声连晓闹，‌今年田稻十分秋‌”.....‌这些诗句反映了他们对生活、‌自然和季节变化的深刻感受。‌

然而，快节奏的生活消弭了我们心中的诗情，身在小区生活的人们，开始容不下鸡鸣犬吠、乱蛙齐鸣了，甚至对这种来自自然的天籁暗下毒手。某地有个新建小区夏雨过后蛙声撩人，有业主投诉说蛙声扰民，第二天，物业便在小区池塘投毒。是夜，蛙鸣沉寂。当一切天籁都静止了，只剩下我们喁喁地人声和烦乱的电子产品的噪声，我们是不是显得生活更单调更乏味？我们人类太过自私和自以为是，我们才会静气太少，戾气太重。锤炼静气是不是从能够静下心来聆听蛙鸣开始？对自然天籁的接受，对野性诗意的欣赏，其实就是我们田园牧歌式心情的回归。

“我就爱这田园风味。”作者借某人太太之口，文末说道。

三

记忆也是一种别离的痛。文人的情怀是柔软的，对于生命中每一个重要经过，都会注入情感，留下撕心裂肺的别离感受。比如，《秦琼卖马》一文，作者用秦琼卖马类比自己卖车，表达了对车子依依不舍的感受。车子跟了自己四年，挈妇将雏，跋山涉水，“肌肤之亲与日俱深”。作者把破车当成了一匹有灵性的马，情感中血肉相连，不忍舍弃：“看新主接过钥匙，跨进了车去，砰的一响关上了车门，关我在外面。然后是引擎响了，多么熟悉的低吟；然后车头神气地转了过去，四灯炯炯探人；然后是夭矫的车身，伶俐的车尾，车尾的一排红灯；然后便没入了车潮之中。只留下了我，一个寂寞怅恨的秦琼，呆立在空虚的停车场上。”作者此时心情空空，是一种“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的空，是“山回路转不见君，雪上空留马行处”的空。

我们何尝不是如此？我们一边得到，一边失去。“得到”和“失去”是一对对立统一体，是非成败转头空时，我们都不是太上忘情者，总不会豁达到惯看秋月春风，总会有遗憾在心底。可能，我们有了“遗憾和留恋”，才说明我们对这个世界爱过，在乎过。

四

让孩子成为孩子，让自己做回自己。余光中在《我的四个假想敌》一文中，针对四个女儿婚姻的纠结。明知道“女儿要嫁给谁，说得洒脱些，是她们的自由和意志，做父亲的又何必患得患失呢？”但是，父亲还是不舍得养了这么大的女儿被陌生的男人从手里抢走，但是，还得“伪作轻松”。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。作为父亲，在乎孩子，才会有如此断舍离的痛。但是，孩子毕竟要有自己独立的生活空间，“男有分，女有归”，自然之理。不妨读读纪伯伦的诗歌：“你的儿女，其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这个世界，却非因你而来。他们在你身旁，却并不属于你。你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，因为他们有自己的思想。你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂；因为他们的灵魂属于明天。”这段文字不仅是对父母的忠告，也是对所有个体独立性的赞美。如今的孩子们，他（她）们的婚事，你还能做主多少呢？

五

读书无用还是有用？作者在《开卷如芝麻开门》一文作了鞭辟入里的分析。文章说“读书的目的也在加强对人生的享受，如果你得意；或者是对人生的忍受，如果你失意。”可见，读书是对灵魂的润泽，是给自己开辟更广阔的生活空间，享受另一种美：“那美丽的扉页一开，真有芝麻开门的神秘诱惑，招无数心灵进去探宝。”想起了陆游的“书窠”。南宋诗人陆游他从小就刻苦勤奋、敏而好学。他的房子里,桌子上摆的是书,柜中装的是书,床上堆的也是书,被称作书巢。他勤于创作,一生留下了九千多首诗，成为我国历史上一位杰出的大文学家。

对于我们的启发是：对于家庭来说，我们放下手机，端起书本，书香家庭走出来的人差不到哪里去，爱读书的孩子差不到哪里去。对于社会而言，文化要繁荣发展，需要人人都能端起书本。“一小撮核心分子的特殊读者”，可以起到阅读引领的作用。囊萤之光，总会映射为照亮文化的光芒。

六

中国的宗祠神庙能够稳固国人的精神文化之根，树立起国人的文化自信。作者在《送思果》一文提到，外国多教堂，中国多庙宇。中国人有了庙宇的情结，“无论被西风吹到天涯海角，那一片华山夏水永远在心中，在梦中。”可见，中华民族文化的根源远流长。我们设立祠堂，可以祭拜先祖、繁衍家风；我们修建庙宇，可以祭拜英雄，传承精神。目前各地兴起姓氏家族在寻根，在修本姓家族祠堂，其实，就是寻根文化的发展。国外教堂，没有宗亲文化的凝聚和连接，常常找不到宗亲归属感。

七

让灵魂走在路上。在《何以解忧》一节里，作者说，何以解忧？唯酒和旅游。旅游是“精神上的换血”，游人在山一程水一程的跋涉中，深入民间，深入自然，解除精神的忧愁。我们平时利用假期，带着家人，来一场说走就走的旅行，让精神换换血，增进一下感情，就是对心情的整理和对亲情的缝补。

书中还说，独游有双重好处：绝无约束、深入异乡。可能，自古贤才皆寂寞，文化底蕴丰厚着，比较喜爱独游。《文化苦旅》的作者余秋雨就喜欢独游，他说，旅行社那种扬旗排队的旅游队伍到不了他想到的地方。他想去的地方总是古代文化和文人留下较深脚印所在，他心底山水早已内化为文人的山水，非凡夫俗子所能理解得了的。李白也是爱独游的。‌其诗作《‌独坐敬亭山》‌直接表明了他独游的经历。‌“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”这首诗不仅描绘了作者独自一人游览敬亭山的情景，‌而且通过诗歌表达了作者在生命历程中所感受到的旷世孤独感，‌以及在大自然中寻求安慰和寄托的情感。‌李白的旅行生涯中，‌虽然有过与杜甫、‌高适等文人的交往，‌但他的很多旅行是独自进行的。李白来来回回的“孤独式漫游”，‌这对中华诗史意义重大。“独游”者按照自己的兴趣，让思维沉静专一，让心灵与身体同步，去丈量山山水水，“旅游”才会有了厚重的含义。

八

在《记忆像铁轨一样长》一文里，通过“记忆像铁轨一样长”的比喻，将我们带入一个充满沧桑感和历史厚重感的场景。“铁轨”作为连接过去与未来的桥梁，它的延伸不仅代表了物理上的距离，更代表了时间上的流转。每一段铁轨都承载着历史的印记和人们的记忆，这些记忆如同铁轨一样，虽然曲折但坚韧，贯穿了整个生命历程。通过这部作品，我们能够感受到作者对过去的深深眷恋和对未来的无限憧憬，同时也让我们思考在快节奏的生活中，如何慢下来，去体验和珍惜生活中的每一个瞬间。

总之，该书是余光中大爱的智慧和才华的凝结。我们在享受到余光中先生的文字之美时，更能够从中汲取智慧和力量，去勇于面对生活中的挑战和困难。

作者：于琦，教师，永城人