01

“下沉市场”一再引起关注。有人说，下沉市场不是凭空出现的，它一直在那里，人们有下沉的权利。还有人说，下沉市场之所以浮现出来，让精英们不爽，是肉食者鄙，输出不了让人看一眼的东西，大家眼里就只有下沉市场了。当然， “穿长衫站着喝酒”的人在下沉市场的表达还不充分。文化史上的名作，如《三国》等等就是先供给下沉市场的，关汉卿及元杂剧，则被定位成“下九流”的。

02

参加庄雅婷老师《硬心肠》新书对谈，到场的观众一大半都是“庄老”的铁粉。她们多是十年甚至十多年之前就读庄老师的书，尽管庄老师近几年没有出书，    但她们一直追踪庄老师的动向。在场的互动非同一般，热烈、亲切、印证。感觉像是回到了上一个时代。

庄雅婷老师新书《硬心肠》活动现场

03

看到有人传我的北大老师的视频，我个人以为这类生活视频朋友弟子中间传播就好，没必要做成自媒体。老师快90了，跟前两年相比似乎落寞了一些。我定格了几秒，突然想到我自己心心念念做一个诗人的梦想。老师不会写诗。如果会写诗的话，老师的生活应该会不一样。兴于诗，成于礼，终于乐，其实兴起和兴尽都有乐都应该是诗。另一个北大老师，历史学家周一良晚年的遗憾之一就是不会写诗，他想写诗的目的之一是想“怒”，退场的人尤其值得冲天一怒。就像我一再称写巫宁坤老师翻译的诗：不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，因为他们的话没有迸发出闪电，他们也并不温和地走进那个良夜。……

04

多年前，我跟一个意大利朋友聊天时，这位研究中国哲学的专家突然感慨地对我说，“你们中国人说文化应该闲一点儿，我们西方人也是如此想。但你们的文化人好像都很忙，我在会议和饭桌上经常遇到他们。”我为文化人辩解说，他们可能已经闲过了，所以到了他们忙碌的季节。其实，文化人需要闲暇时光，甚至需要独处、安静的状态；同样也需要勤奋。苏东坡一生坎坷，但60多岁辞世时，给我们留下了四千多篇文字，三千多首诗词；梁启超50多岁去世时，留下了1400万字的著述和几万件书法、信札，等等。多年前到杭州看黄宾虹先生的生平展，对他那么多的书信、笔记印象深刻，对他晚年还在山中写生也是极为感佩。有意思的是，这两天王安忆获得法兰西共和国荣誉军团骑士勋章，她在致谢中也意识到她和前辈作家的距离：“非常荣幸站在这里，接受法兰西共和国荣誉军团勋章，不仅在于军团勋章本身具有的光辉，更因为这是我们的巴金先生得到过的荣誉，这增添了它的重要意义。我并不认为，因此就可以狂妄地以为，和巴金先生在同一高度，相反，它给我自省的机会，检视我和巴金先生以及他的同时代作家的差异和距离，于是，不禁感到羞惭。”

05

我的两本《安顿之书》出版，这几乎算是我近些年读写心得的纲要或作品的思维导图。如果说我的书多有独语、沉溺的因素，那么这两本书就是我背转身来，一次次面对读者的聊天对谈，大概是我已有作品里最好读的书了。难得的是，这两本书由刘涵宇配图，涵宇是老友刘刚冬君的公子，我十几年前的《失格》演讲中提到了涵宇，那时他刚刚回国创业，还在江西当茶农。没想到十几年过去，他经营茶、茶具，自己烧茶具，自己画瓷画，成为景德镇的“景漂”，最后迷上宋画，成为独立艺术家。事业虽然也有艰难时刻，却仍一步步扩大，在江西、浙江等地开了六七个小店，为本地朋友和观光旅游的朋友提供文化艺术的增值服务，在文旅成为热词之前，就已经在践行文旅并探索文旅的各种可能性了。读过《安顿之书》的庄羽老师说，涵宇的状态就是安顿的状态。

余世存老师、刘涵宇老师《安顿之书》签售现场

06