▲点击收听音频

那天要去莫干山，我拎着大箱子下了德清高铁站，一眼就看见一排三轮车夫中，有个在阳光下眯缝着眼、翘着腿看书的中年人——他身体略后仰，脚蹬在车把手上，一手遮挡太阳一手举着书。正值午后，雇用三轮车的人不多，所以大部分车夫都聚在一块儿打扑克牌。

我有些好奇，就拎着行李到了他面前。原以为他多半在看玄幻或通俗小说，却见他手里拿的是一本《百年孤独》。这本书深奥又魔幻，而这个看书的中年车夫却如入无我之境，该是多么与众不同的一个人哪！我当即决定，就坐他的车去山腰上的民宿。

这位文质彬彬的车夫激发了我的兴趣，一路上与之攀谈，才知他姓赵，原是当地一家造纸厂负责宣传与营销的小领导，干了20年的笔杆子。后来为了整治环境，当地政府敦促中小型造纸厂转型或在环保上升级换代，而老赵所在的造纸厂因缺乏资金无法解决污染问题，就关闭了。45岁的年纪失了业，家中只有在中学任教的妻子一份收入，不足以支撑上有老下有小的家庭开销。加上老赵的岳父又动了个大手术，积蓄也几乎用光了。老赵一时找不到能发挥专长的工作，又拿不出本钱做生意，便做了三轮车夫，找人流量大的地方候客。

从西装革履的小领导到风里雨里蹬三轮车，说心里落差不大那是谎话。老赵笑称自己是“祥子”，可当妻子开玩笑管她自己叫“虎妞”时，老赵却当下黑了脸。

一天老赵跟妻子诉苦说，三轮车夫们聚在一起打牌、吹牛、东家长西家短地闲聊，让他感觉格格不入。妻子就提议：“搞宣传时，你买了这么多书都没时间看，不如拿去，等候客人的空隙细看看。能看书，能喝茶，还能天天往来景区呼吸负氧离子，就当有时间郊游了。蹬三轮还省下了去健身房的钱……”

见他若有所思，妻子继续开导：人这一辈子，都会经历些风霜雨雪。河上结了冰，总不能就不走船了吧？不管什么环境，培养一份爱好，就能把自己当成一艘破冰船，在遭遇冰封时依旧走出自己的路。老赵听进去了妻子的话，再等客人时，就自然而然地打开一本书……

通往民宿的最后一段路，是山腰上陡峭的台阶。老赵主动为我拎箱子，并兴致盎然地背诵起了《百年孤独》那个著名的开头：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”山谷里回荡着鸟语花香、竹鸡的叫唤、万顷翠竹的浪涛，老赵站定，把箱子放好与我挥手告别。

我约他两天后过来接送我。这个萍水相逢的中年人，让我想起了家里楼下的门面房开着五金材料店的老张。

20世纪90年代末，老张任职的精密仪表厂关闭，他开始自谋职业。最初当小老板时，汤面店、服装店、水果店他都做过，皆因经营不善而收益甚微；后来在妻子的建议下，老张又开了一间五金材料店，正赶上房地产蓬勃发展的热潮，买房装修的人多，加上他经常义务帮人安装，售后服务也好，小店开得红红火火。

暮春的一个傍晚，老张带着扳手来我家换装新水龙头。看到我书桌上一张大提琴家杰奎琳·杜普雷的独奏唱片时，他忽然惊讶道：“你也听杜普雷？得空到我店里，可以听听我的黑胶。”

我才知道，在那间仅12平米的小店里，充斥着各种金属管道、金属配件的深处约一平米的旮旯有张小木桌，上面端端正正放着一部唱机，靠墙的小书架上像书本一样立起来存放的，就是老张多年来积攒的黑胶唱片。我小心翼翼地抽出一张张唱片，打量封套：小丑假面舞会，西班牙狂想曲，阿佩乔尼奏鸣曲，月光奏鸣曲，杜普雷的大提琴协奏曲，郑京和的小提琴奏鸣曲……应有尽有。即便同一份贝多芬的《小提琴协奏曲》，在他的收藏中就有旋律柔和华美、层次丰富的演奏版本以及弓法锐利、刚劲精准的演奏版本。老张诙谐地形容：“前者像茅台，后者像威士忌，很难说哪一种听起来更过瘾。”

老张会选在黄昏时分顾客们都忙着回家做饭的空当，取出一张播放。唱针流转，数不清的色彩渲染与光影过渡，音乐让冷硬无趣的店铺和寻常的市井人生，变得温暖多情。

偶尔也有家中物件出了故障的客人匆匆赶来，要买一截管子、一个不锈钢三通或者一个疏通管道的镢头，老张这时会立刻把唱针拿起来搁放一边，回到琐碎的生意中。

他收集了很多现场版本的黑胶唱片，比录音棚里灌制的有更多即兴成分，但感情更为浓郁。记得一次准备出门去帮人疏通管道的老张，忽然回过头来，手上意犹未尽地打了个拍子，那正是刚刚播放的小提琴协奏曲独有的节拍。彼时的老张，脸上微荡着一种幸福的神情，着实令人难忘。他说，正是那些音乐铸就了他人生中的破冰船，让他从曾经冰封的谋生环境中蹚出一条路，越走越顺畅，越走越昂扬。

（作者 明前茶 来源 半月谈 主播 汤般若 制作 王宜谦）

欢迎爱读书的你加入正观好读又读社！好读又读，“阅”来“阅”好！