▲点击收听音频

话说有位老太，偶得一麻辣烫配方，盘下一间小店，和老伴做起了麻辣烫生意。她年轻时倒是开过店铺，卖过百货，但吃喝生意还是头回干。

老太有“秘技”加持，又舍得投以好食材，分量还大，从不弄虚作假，不多日便做出了名声。每天里，食客盈门，麻辣烫的串都来不及穿，即便全家总动员也来不及。熟络一点的食客等不及，干脆边穿边涮边喝，此情此景，别开生面。

当时一条街上，有数家同行，老太的店铺体量最小、位置最差。起初没人把她的店当回事，不想竟慢慢做成本条街的“扛把子”。有竞争对手哀叹，“既生瑜何生亮”？

老太是我岳母。那个店铺，十几年前开在甘肃嘉峪关，主打的是标准的“甘肃麻辣烫”。

提及这个店铺，是因为前一段“甘肃麻辣烫”爆火，有点昔日“淄博烧烤”暴得大名的意思。

如今，麻辣烫似乎哪儿都有，何以“甘肃麻辣烫”独占先机？原来，甘肃麻辣烫中，宽粉、土豆、辣子是关键词。甘肃物产丰富，甘谷辣椒、定西土豆，做出来的东西别有韵味。岳母也和我讲过，甘肃的油泼辣子，香且留有回甘。她和岳父大半生走南闯北，这样的辣子，此前没有遇见过。

原来，所有美食的成名，都绝非偶然。而所有的人生际遇，也都有内在的源头和逻辑。

岳父岳母去嘉峪关之前，在洛阳打拼过多年。到嘉峪关，本有在此养老的打算。岳父年轻时在茫茫戈壁滩当兵，后又进厂，在这一带干到退休。后来，他们的大儿子也就是我的妻弟，也工作生活在嘉峪关。亲情和友情枝蔓繁复，缠绕着岳父的心。

岳父岳母的麻辣烫生意最红火的时候，却是我和妻子最艰难之时。彼时，身为清贫的文人，不仅家庭经济拮据，也缺少精力照料幼小的孩子。妻子想做点小生意，但面临孩子和生意无法兼顾的难题。我们向岳父岳母求援，他们没多日便关了那间店铺，来到了南京，为妻子的生意和我们的生活做起了帮手。

岳父母有四个子女，他们一直是救火队员，谁家有急，立马“飞”过去。

我无法体会他们关上人声鼎沸的店铺时的心情。他们从未抱怨过，也从未讲过为此损失多少钱。岳父曾有过在嘉峪关买个属于自己的房子的梦想，那里的房价原也不高，想来，如果这份营生不丢，实现这个梦想也不难。

而我注意过，平日里只要有人提起当年火爆的生意，性格内向的岳父便眉飞色舞、赞不绝口，还提起有食客劝阻不要关店：你们不做了，我们上哪吃去？岳父每每说罢，轻叹一声。我由此捕捉到他内心的一丝不甘。

日后，他们的竞争对手的开心之状，通过各种渠道传到市井之中，又折折叠叠传到南京。这些杂乱的声音，更是反衬着他们埋在心中的落寞。想来，这是一份高手和俗人兼有的苍凉吧。

前年，我们完成了一次探亲之旅。那几天里，我们和岳父母穿过嘉峪关的闹市，路过湖泊，路过戈壁滩，体味到了一座宁静城市的内涵。我没有刻意问过当年的那间店铺具体在什么位置，但我们的足迹，已经触及过那间寻常小屋的烟云。我在心灵深处，也已感受过那个市集的冷暖，体验过一门生意、一个谋生手段、一种命运流转牵动起的悲戚与欢乐。

我越是感念于他们的付出，也就越是对“甘肃麻辣烫”这个关键词所代表的深沉意象感慨万千。

如今，岳父岳母被我们邀来南京。他们暂时在村子里租个小院，种个小田，面朝大湖，坐看云起，日子过得颇为充实。

所有的日子，哪怕被波折或花絮改写过，也不存在事后有所“补贴”的可能。好在，人生不用靠“复盘”来获取一份快意和信心。既然人生是一场和亲友共同发起的爱的旅行，那么坐绿皮火车也好，坐动车和高铁也罢；一路吃“淄博烧烤”也好，涮“甘肃麻辣烫”也罢……又怎会有天壤之别？

（作者 伍里川 主播 连晓东 制作 王宜谦）

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利