微信对话框的消息闪烁，另一端是刚卸下三年写作重负的南飞雁。一张泛黄碑文照片跃入眼帘——《辽尚书左仆射中京留守贾师训墓志》上模糊的“其府置一局，诸事连外境”墨迹，是辽国情报机构刺机局唯一的史料残片，也是他新作《汴京听风录》的隐秘起点。

这位河南作家如考古者般在历史的裂隙中掘进。开封城北“孙李唐”村牌匾（原“逊李唐”）下的闲谈，化作小说里辽国间谍藏身的西炭院巷；《清明上河图》的烟火下，蔡河漕工衣领的汗渍、脚店筷笼的锐角，被他解读为暗流涌动的信号。南飞雁的笔如同探针，刺破北宋汴京繁华的表皮，让潜伏的谍影在桨声灯影中显形。

北宋缺马，前线杀驴充饥，都城却烹驴为艺——这种撕裂，本就是最好的谍战剧本。此刻的南飞雁，仍是麦田里辨认风形的少年，只是这次，他让风卷起了汴京城深处千年前的暗涌。

7月伊始，正观新闻记者与河南省作协副主席、秘书长、第五届茅盾新人奖得主南飞雁，展开了一场对话。走上创作之路的契机、家乡对自己身心的滋养、给中原文艺创作者们的建议……娓娓而谈间，作家南飞雁渐渐袒露出了一个淡然、丰富的灵魂。

图片来源于受访者

  “中原厚土对于我的滋养

就像阳光雨露和空气”

正观新闻：21岁您就发表了长篇小说《冰蓝世界》，是怎样的一个契机，让您走上了文学之路？创作这篇小说的冲动源于何处？

南飞雁：这部小说写作于25年前，现在回忆起来，有两个“竟然“之感，一个是竟然过去了四分之一个世纪，另一个是竟然有很多细节都模糊了。写作初稿时，我还没有电脑，是在“郑州大学”抬头的稿纸上写的，用的是一支英雄钢笔，主要场所是老郑大文科区14号楼220教室和八角楼长明灯教室。作为一个中文系的学生，如果说从未有过写作的冲动，是不客观的。至于契机，则是主观、复杂和难以言说。最明晰的一点是，那个阶段最让我怀念的是初学者的莽撞、不计得失和容易满足，现在每每想起还是唏嘘不止。

正观新闻：历史、现实、市井、庙堂，您的作品一路嬗更，请您谈谈其中的“变”与“不变”。

南飞雁：做学生的时候读文学史，进入史书的作家、作品似乎都能找到或者归纳出一条清晰的线索来，当时也觉得作家就应该这样。开始做职业写作者之后，反倒对自己的写作越来越没有清晰的段落感，仔细回顾，也好像确实没有一个步步为营的规划，就这么20多年写过来了。

如果说有“变”和“不变”的地方，套用一句大家耳熟能详的话，唯一的不变就是改变。随着一个写作者年纪渐长，遭遇的事情和变故多了，难免就自觉不自觉地反映在小说里，这可能就是变的地方。你列举的这几个关键词，其实都是一个写作者需要不停面对的生活的不同层面，如果要较真的话，改变之处应该是深和浅的区别。

正观新闻：您是如何受益于传统，并进行创新的？据此，在数智化AI时代，有没有给新人作家的建议？

南飞雁：我在很多次访谈中都提到，我受益最深的是来自中国传统文学的滋养。至于创新，每个写作者都能体会到其中的艰辛和不易，甚至是难不可为。但从另一个角度来说，写作的巨大快乐就来自那么一丝丝的进步，一点点的新颖和几乎可以忽略不计的与众不同。

您提到的AI时代，是当下的显学，我的理解和体会并不比新人作家多太多，而且在这个时代，我一直在提醒自己要葆有新人的心态。其实从起源到现在，文学经历了太多的变化和起伏，科技与媒介也正是这些变化和起伏的强力推手。不过千百年过去，中国文学最初的经典，依然能够深深打动当下的中文读者，这正是文学的力量和奇妙所在。我的浅显认识是，AI时代对文学写作来说是前所未有的“良夜”，缺乏创造性的、容易被学习模仿的写作会被读者鉴别和淘汰，真正有价值、有创造性的写作，才刚刚迎来最好的机会。

正观新闻：地域性在您的作品中非常显著，中原厚土是如何滋养您的文学创作的？

南飞雁：我祖籍是南阳唐河，出生于周口黄泛区农场，在漯河长大，在郑州求学并定居。我生于斯长于斯，也将终老于斯。期间最长的一次别离，就是在中国人民大学读研的三年。地域对我的滋养，很难一言以蔽之，如果非要有个具象的表述，就像阳光雨露和空气，不可或缺。

中年作家、作协副主席、茅盾新人奖

不同身份下的南飞雁

正观新闻：获得茅盾新人奖后，您的生活与创作心理上有何改变？

南飞雁：无论是生活和写作，还是生理和心理，都还是沿着惯常的轨迹朝前走。如果说确有改变之处，是我在40多岁的时候，再一次确认了自己的新人身份，还可以心安理得地继续莽撞，继续犯错，继续尝试，而不必有什么年龄的负担。

正观新闻：您在写作时有哪些自己的癖好或者异于他人的习惯？

南飞雁：写作者是很脆弱的，尤其是在写作的过程中，跟家人的一次争执，一场感冒，一段坏心情，都可能毁掉一部长篇小说。我喜欢一种独处、僻静的写作环境，当然，这是理想的状态。我从事写作的20多年里，这样的状态几乎不可得，在理想和现实的巨大落差中坚持写作，其实也是一个写作者必须面对的难题。没有什么一劳永逸的好办法，调整自己适应环境，或许是最好的选择。

正观新闻：除了写作，您还有哪些其他爱好，这些爱好对您的创作有何影响或者帮助？

南飞雁：“哪些”这个词有些奢侈了。除了写作，我的爱好只有阅读和跑步。阅读就不必细说了，阅读和写作是一张纸的两面。跑步是最近几年让我获益匪浅的事情，我特别建议每一个同行都跑起来，我把跑步当作一次系统的重新启动。

正观新闻：请向读者朋友们用一句话，推荐一下您的新书《汴京听风录》，并谈谈您未来的创作计划。

南飞雁：文学作品总是多义性的。我写作这部长篇小说的初心，就是希望能够重新建立读者对开封乃至河南的文学想象。我写的是一个古代谍战的故事，把我们熟悉的历史和看不见的历史翻转、淘洗，进而重建一座城市的历史和文学风景。两座开封城都在小说里流动，一个是日常的帝都故事，一个是隐秘的谍战故事，我想让这两个故事水乳交融，在烟火日常中写惊心动魄，在风云莫测中写市井人生。

说到未来的写作计划，我想在长篇小说的写作里，延续历史小说的创作，把我构思成熟的“汴京三部曲”写出来，在中短篇写作里写当下，写我正在生活的城市郑州，写这座城市给我的生命体验。

正观新闻：回归到您个人而言，在生活中，您是怎样的一个人？

南飞雁：很无趣，有些社恐，喜欢独处。

正观新闻：作为河南省作协副主席、秘书长，请您给中原文艺创作者们一些经验或建议。

南飞雁：河南目前有493位中国作协会员，近6000名省作协会员，1.2万名地市作协会员和不计其数的文学爱好者，这是文学豫军的庞大和扎实根基所在，也是我们河南作协服务的对象。

众所周知，文学是一切艺术门类和文化产品的源头和母本，我和我的文学同道们从事的是一项值得骄傲和幸运的事业。我本人由衷地希望我的同行们能够坚持写作，坚持用文字体悟和表达，久久为功，绵绵用力，让厚重的中原文脉赓续绵延。

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利