▲点击收听音频

因为工作关系，我最近参加了几所学校的读书分享会。每到一处，同学们都侃侃而谈阅读带来的幸福。欣赏之余，我不由回想起自己过去读书的情景。

小时候，我在乡下一个小村里生活，印象最深的是一到农闲时节，男人们便四人一组开桌打牌玩扑克。他们的刺激点是赢香烟，其实玩得也不大，就是把一盒香烟拆开来，以“根”为单位作为 “赌资”，每轮输赢也就几根香烟的事。但这样的活动，常常能让几个男人在牌桌上度过半天甚至一整天的时间，有人连饭都顾不上吃，全力投入。

而每见有人打牌，我都和其他几个小朋友一起在旁边当“背光”。即站在某人的背后，眼睛瞟着他人的牌，然后暗示谁出牌。久而久之，看牌竟成了我们的乐趣。

如此几次后，父亲发现了我的行为。他看到我站在那儿看人打牌，气不打一处来，呵斥我回家。边走边教训我：“大好的时光都让你这样浪费掉了！打牌能让你长大以后过上好生活吗？一个人要想有出息，就必须好好读书。把时间放在读书上的人，才能变聪明。”

父亲的想法朴素，却鲜明地给我指出了方向：只有读书，才是走向幸福生活的秘诀。

我听了父亲的话，远离牌桌，渐渐地把精力放在了读书上。当时，家里还没有多少钱能让我买书，受各种条件限制，能见到的书也很少，因而有什么书就读什么书，并没有多少挑选的余地。

起初，我读的都是与自己学习相关的课外书，比如《中小学生作文选》《少年文艺》等，还有别人家里有的武侠类小说，也是我的阅读之选。后来，读书兴趣渐浓的我，拿起身边的报纸也能饶有兴致地一口气读完。那时村里有个小卖部，曾经当过会计的老板，每年都会订阅一些报纸。那些报纸上的副刊文章和长篇报道，都成了我的看点。

见我喜欢上了读书看报，父亲高兴地说：“这才像个样子嘛。”父亲是个地道的农民，靠挣工分吃饭、养活家人。没有钱买更多的书给我读，他就鼓励我将自家地里种植的蔬菜拿去农贸市场卖掉，上交家里一部分钱后，其余可以都拿去买书。记得有一年秋季开学时，我挑了4个冬瓜，坐着一辆从乡村开往县城的三轮车去集市上卖。那三轮车烧的是柴油，车厢上面加盖一个帆布篷，发动机声音很大，冒着黑烟，坐在上面又抖又颠，被叫作“蹦蹦车”。或许因为我年纪小还是个学生，大家都很关照，4个冬瓜挑到市场后不久便被卖掉了。然后，我喜滋滋地拿着钱，豪迈地跨进书店大门，扑向神往已久的书架前，虔诚地翻阅起种类繁多的书来。最终，我买了一本《居里夫人传》。可那本书的价格已经超出了父亲允许我支配的范围，回家时我没有搭乘花1元钱就能坐的“蹦蹦车”，硬是步行十多里路走回了家。

我就读的学校附近有个书摊，一天午饭时从旁边经过，我发现了一本《鲁滨逊漂流记》，立即欣喜若狂地扑过去，缠着摊主央求着借给我看看。最后，摊主以三毛钱看两天的租金让我拿走了那本书。

为了尽快把书看完，周日一早，我就带着家里的小黄狗，跑到村子后面的山上，找了个僻静的地方坐下来看书。书的内容吸引着我越读越上瘾，完全忘记了这一天家里给我安排的活儿。待到太阳偏西，我才猛然想起有活要干，可天色已晚了。回到家里，父亲生气地从树上扯下一根小手指般粗细枝条要揍我。小黄狗见状竟跑到父亲跟前，一口叼走枝条，跑到几十米远的地方扔掉了。父亲见状笑了，一场危机才这样被解除了。

俗话说“书读百遍，其义自见”。书读得多了，我的语文成绩也格外地好起来，从小学到大学，这一科的考试成绩一直遥遥领先。而更重要的，是我在不间断的阅读中也不知不觉成长起来了。

现在，阅读对我而言乐趣已是无处不在。闲暇时阅读其乐融融，冥想时阅读茅塞顿开，烦闷之际捧本书，读着读着心里便渐渐出现阳光……有个朋友在微信朋友圈里问：当大家面临各种因素形成的“城市孤独症”时，怎样才能让自己在无趣的生活环境里变得有趣一些？

在各式各样的回答中，我看见了一个挺有意思的回答。他说：很简单，带上一本书，找个想去的地方——远方的高山流水，家门口的老街小巷，或者是郊区的田野溪边……停下脚步，好好阅读。因为，读一本好书，不仅是和一群高尚的人对话，还是一次快乐的旅行。

（来源 半月谈微信公众号 主播 连晓东 制作 王宜谦）