▲点击收听音频

我住的小区里有两棵栾树，四月下旬，枝叶迅速繁茂。

一棵在楼房的拐角，长得极高，须仰望才见全貌。

一棵在湖边，矮了许多，树冠却极大，像一朵巨型的蘑菇。

我是在此住了二十年才发现这个问题的。

二十年前，它们栽种的时候，几乎是相同的相貌。但是，为了迎接阳光，一棵努力要越过房顶，一棵要全力的伸展树冠。

时间一天天，一年年，它们竟发生了如此巨大的差异！

发现这一点的时候我惊讶不已，突然觉得这两棵已路过千百遍的树突然变得如此陌生。

它们并不像看起来那么无动于衷，它一直在观察着周围的一切：太阳什么时候升起，雨雪什么时候落下，蚂蚁什么时候溜走，喜鹊什么时候飞来……

也许，它也在看着眼前的我——这个可笑的家伙，总是试图参透复杂，却连最简单的也没有搞明白。

并且，显而易见的，对它来说，我只是个过客。

春风里，蚂蚁进进出出整修洞穴，从清晨到日暮。

大多数蚂蚁老实本分，把洞里清理出来的土块搬到远处丢下。

有的则偷懒，举着土块扔到洞口掉头即回。

还有更懒的，空着手出来，洞口转一圈装着很忙的样子。

有一只蚂蚁很奇怪，它在蚁丘上转来转去，挑出一些土块搬到远处，把有些凹陷的地方填平。

我猜，它是蚁群里的建筑师。

更远处，一只强壮的黑蚂蚁发现了一只死去的蜜蜂。

它奋力往回拖这庞然大物，态度坚决。

看着它我想起了海朋森乐队的女生主唱，那么瘦小，那么有力量，那么毫无保留。

“但愿有朝一日我能像春风一样，

不带期许地吹拂着你。”

地上散落着很多栾树的种子，蚂蚁不感兴趣。

这些褐色的、光亮的种子太坚硬了，散落在泥土里也无法发芽。

它们只能等待喜鹊，等待斑鸠，等待消化和远方，等待未知和偶然，才能开启自己漫长的一生。

空中，仿佛有一道光闪过，我费了一些时间才找到来源。

风吹过的时候，它从栾树的高处喷射出丝来，吹落到旁边一棵低矮的龙爪槐上。

前几次都失败了，但又来一阵风，它成功了。

那根亮晶晶的蛛丝可能有六米长！

现在，栾树上的蜘蛛，顺着蛛丝飞快地爬下来，看起来很快乐。

我很奇怪它为什么要这样做，这是抓住猎物的新技术吗？还是纯粹娱乐？

也许，这是一只任性的蜘蛛。

五月，还不是繁殖期，它还有时间天马行空、放飞自我。到了夏天，就没这么潇洒了。

交配结束，它大概率会被母蜘蛛吃掉。

欢乐的时光，是多么短暂啊！

而它的子女，在成年之前需要躲过很多危险。

当列队爬上来的兵蚁寻找它的时候，栾树的果实也挂满了枝头。

红的、白的、粉的，像一盏盏小灯笼。

这棵栾树来到这里之前，这个地方是一个叫作周新庄的村子。

据载，村子始于明朝永乐年间，由山西洪洞县的周氏家族辗转迁徙而来。

而一路之隔的洛达庙村，早在4000年前就已经出现我们祖先的身影了。

这里曾经出土了大量的陶器和石斧、卜骨。

这个地方，新中国初期建成了中国第二砂轮厂，至今仍保留着亚洲最大的包豪斯风格建筑群。

二十一世纪初，二砂对面开发了郑州早期的住宅小区。

小区里这两棵栾树，一棵种在楼房的拐角，一棵种在人工湖边。

树旁的一片坡地上，老园丁种了二月兰，现在刚好开放。

我是大学毕业后住到这里的。不出意外的话，可能会一直住在这里吧。

故乡，对我来说已经是一个逐渐模糊的词语了。

我的孩子，也不知道会到哪里去。

疫情后，小区的墙外自发形成了美食街。每天傍晚，一派烟火气象。

人们在灯光里喝酒，聊天，兴奋。

蚂蚁在月光下搬土，爬树，寻觅。

我总是站在栾树下，总是梦想着拥有一个属于自己的院子。现在，我觉得不再需要了。

这个小区还不够大吗？有栾树，有桃花，甚至有一个小湖，何必自己占有一个院子呢？

以后做个园丁也挺好，戴上草帽，种花、剪草，修理树枝，清扫落叶和积雪。

在栾树下放一张藤椅，累了可以休息，看万物循环往复。

想到这里，我一下轻松了许多。

2023年5月4日

（作者 张新彬 主播 王嘉莹 制作 王宜谦）