窗外北风怒吼，野猫嚎哭，树叶挣扎着放手，无奈告别树枝。

这样的天，看书最为相宜。

德尔菲恩·恩霍拉斯：《窗边阅读的女人》， 1930年，法国

要有一把合适的椅子，不能太硬，也不宜太软，上选是藤椅。椅背不要太直，也不要太平，60度就好。

用最大号的茶缸泡一缸毛尖，放在伸手即可拿到的地方。

这个地方再放点占嘴耐吃耐嚼的东西，比如瓜子、牛肉干、炸虾片、鸭脖、甘蔗、桶子鸡爪，如果有一盘南阳的干切牛腱，那就太好啦。

有个广西同学，他家做的花生不知用了什么方法，硬得跟石头蛋一样，吃一把累得腮帮子疼。不过越嚼越香，拿来伺读一定很不错。

如果到了深夜，躺在被窝里，一手拿书，一手拿一块死面干饼慢慢啃，也相当满足。

陈洪绶：《饮酒读书图轴》，明，上海博物馆

我的第一本书，就是在被窝里看完的。

至今记得1986年那个星期天下午，在新华书店挑选了人生中的第一本书——《杜里特航海记》，母亲毫无犹豫地付了钱。

我是多么渴望，在那个年纪能够遇到杜里特医生啊！谁曾想人到中年才明白，人生只能靠自己一步一步摸索呢？

接下来是《林中水滴》，普里什文就像森林诗人，带着我走进植物和昆虫的世界。

在工厂图书室里借阅了凡尔纳的《地心游记》，同学间传阅了《天涯明月刀》，从表姐抽屉里偷看了《我是一片云》，小学基本就结束了。

武侠和言情各看了一本，都不错，但是基本不再看了，兴趣不大。

弗拉戈纳尔：《读书少女》 ，1785年，温特图尔奥斯卡·莱因哈特收藏馆

琼瑶那种哭天喊地死去活来的爱远没有王朔动人，“我面无表情地望着她——我已经无法作出任何表示了，连笑一下也是不可能的，只有一种东西还是自由的，它从我眼中流出，淌过我毫无知觉的面颊，点点滴在那只向我伸来的美丽的手……”

我至今能一字不差的背诵这段《永失我爱》的结尾。

在每星期只有20元生活费的中学时代，我居然攒下钱买了一套《王朔文集》。在此后长达三十年的时间里，中国的很多影视作品都在不同程度地消费王朔。

我觉得王朔一定受了海明威的影响，他们作品里的主人公，骨子里的气质是相同的。

《永别了，武器》里的亨利，和《一半是火焰，一半是海水》里的“我”，有什么不同呢。

知青文学也看了一些，比较喜欢阿城的《棋王》《树王》《孩子王》，张贤亮的《男人的一半是女人》《绿化树》，叶辛的《蹉跎岁月》。

刘松年：《山馆读书图》局部，南宋，故宫博物院

好的文学，蕴含着强大的精神力量，在不同时期给人以巨大的鼓舞。

大学时迷恋南美魔幻现实主义，《霍乱时期的爱情》荒诞背后那么真挚热烈的爱。迷恋一个人，有什么办法，《了不起的盖茨比》也呈现了这种近乎病态又如此动人的迷恋。

工作后一口气读完三大本《静静的顿河》，才知道历史早已掰开揉碎，面目全非。

而《战争哀歌》让我惊讶越南竟有这么好的战争文学，简直可比海明威啊。

中年后在一个深夜里读完《许三观卖血记》，突然觉得这半生的所有人和事，都可以原谅了。

比较怀念的还是粮院的图书馆，那是大学生活中最值得珍惜的部分，不分门类，如饥似渴。

《时间简史》《金刚经》《中国人史纲》《怪诞行为学》《长恨歌》《牡丹亭》《道德经》《乌合之众》《源氏物语》《作为意志和表象的世界》《一九八四》《儒林外史》《百年孤独》《老子他说》《飘》《俄罗斯美术史》《追风筝的人》《美食家》《十日谈》《吾国与吾民》《美国大城市的死与生》……

有趣的是，像《少年维特的烦恼》《挪威的森林》这种谈恋爱的书，年少时并不喜欢，年长时却感动得一塌糊涂。

《不能承受的生命之轻》这种书最好不要看，因为看完此书就基本断绝了我写作的想法。还能怎么写呢？

不得不坦白，《瓦尔登湖》这本书，我从来没有看完，几次打开，几番放弃。可见一个人真正要沉下心来，哪有那么容易！

苏里柯夫：《缅希柯夫在別留佐夫镇》，1883年，莫斯科特列恰柯夫美术馆

我从来不愿、不敢承受生命中痛苦的部分，从来都没有那个勇气，所以只是随波逐流罢了。

如今的书，漂亮的多，可读的少，能量太低。

面对成堆的书，却经常无书可读，没有拿到《杜里特航海记》时那种如获至宝的感觉。眼看窗外北风欲狂，实在烦恼。

威廉·马尔雷迪：《十四行诗》