作者:贾国勇

来源:中华文学 

栾树种在火葬场大门前，一左一右，两棵。有人说应该种松树，才是火葬场的标配。据说火葬场的领导也动了心思。不过，栾树已经长成了大树，伐掉真的很可惜。最终还是没有伐掉。

门右的栾树下有个小卖部，货架上大都是便宜的烟酒，还有方便面、面包等，大都是饱腹的应急之物。等待火化的死者亲属，忍不了饥肠辘辘，就跑到小卖部来买些食品临时充饥。

小卖部的主人获得了利益，这一段的经营收入显然多了。

栾树如人生无常，年年花开花落，谁也没有办法改变。刚刚入秋没有多长时间，栾树就开出了黄黄的花。用不了多长时间，这些花就会跌落大地，树枝上挂上一个个如灯笼般酱红色的花苞。待冬天寒冷的风吹过来时，这些花苞变干瘪了，发出“哗哗啦啦”的响铃声。15 年前，我还在北京石景山区当“北漂”，去八宝山革命公墓散步，被那里的栾树花苞所吸引，总会仰起头观看好半天。栾树花苞里为什么不是花而是果呢?这是个很大的问题，也一直困扰着我。

我和栾树很有缘分。回到郑州后，我居住的盛世港湾社区紧邻着蜡梅路，不过，蜡梅路上没有蜡梅，反而种植着很多的栾树。刚刚入住盛世社区的时候，亲眼看到绿化工人在蜡梅路两边种上了栾树苗，如今，已经成为参天大树了。栾树上的那些花苞度过严寒挺到了春天，会在春风的吹拂下跌落到树下。和夫人沿着蜡梅路散步的时候，用脚去踩了满地花苞，花苞里面的栾树籽就会跑出来，黑漆漆发亮，如同老和尚手中的菩提子，镀上了一层年代的包浆。

来到火葬场的第一天，我就被门前的这两棵栾树吸引住了。感觉似曾相识！刚刚还认为来火葬场是个荒唐的决定。确实是个荒唐的决定。朋友们也都这样说。不过，看到栾树后，心里就坦然了：在北京的八宝山，我与栾树为伴；在郑州的盛世港湾，我与栾树为伴；在火葬场，我与栾树为伴。

“一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢。”这是那只黑色藏獒在吟唱。小卖部的主人把藏獒拴在栾树下，关于死亡的话题听得多了，藏獒就变成了哲学家。如果用耳朵细听，能从它那愤世嫉俗的狂吠中听出很多的人生道理来。犹如晏殊在《金柅园》中的这句“临川楼上栀园中，十五年前此会同”。所以，藏獒的一曲狂吠过后，我总能潸然泪下，恍若隔世。总感觉15年前我在八宝山散步时，身后跟着这条藏獒。是那样的熟悉，更是那样的亲切。

不过，小卖部的主人不喜欢藏獒的叫声。特别是有人要进小卖部买食品的时候。由于不招主人待见，喂食也不及时，总是饥一顿饱一顿的，没有正点，更不要说藏獒爱吃的鸡鸭鱼肉了。所以，别人家的藏獒皮毛油光明亮，小卖部的主人喂的这只藏獒皮毛拧成了一团，脏兮兮的，本来应该是威武的样子，却被人们看成了癞皮狗。不过，夜里叫唤得非常猛，在空旷的原野里传得很远。店主人对我说，无论是什么狗，都是通灵的。无论是妖魔鬼怪，都能看得见。

这番让我毛骨悚然的话，一直记在心中。

夜里无论藏獒怎么叫，我是不会出门的。

百花盛开的春天，火葬场门前还是一片绿油油的麦田，曾经有两只迷路的兔子从麦田里跑了出来，站在门前向屋里窥探，一副好奇的样子。秋天来了，那些绿油油的麦田变成了绿油油的大豆地，两只兔子携儿带女地从豆子地里跑出来。大多是早晨，火葬场里还没有待烧的亡人，兔子一家人去啃我种在门前的白菜。我坐在那儿，看着兔子红红的嘴唇，白白的、尖锐的牙齿。兔子啃两口白菜，抬头看我一下，齐刷刷的，不约而同。有时候，也会两只前掌捧在一起向我作躬，好像是表达歉意。藏獒和兔子是好朋友，看到兔子啃我的白菜，嘴里发出“吠吠吠”的不满声音，我能听出来那不是威胁，是羡慕。是呀!被拴在栾树上的藏獒怎么会不羡慕自由的兔子呢?

秋雨不失时机地来了，却一反绵绵无期的样子。摧枯拉朽的狂风暴雨，不停地拍打着火葬场的大门。藏獒也不叫了，透过风雨声，能听到它呜咽的唉声叹气。半夜的时候，风雨停了，火葬场的大门却发出了惊天动地般的声响。我披衣从屋里出来的时候，看到火葬场的大门倒在地上，借着手电筒昏暗的灯光，可以看到栾树花落英缤纷，闪烁着黄澄澄的金色。我俯下身来，一手拿着手电筒，伸出另一只去捻地上的栾树花，一股湿漉漉的感觉涌了上来，也打湿了我的手指。昨天，我站在火葬场的办公室向下望时，看到栾树戴上了金色的皇冠。站在大门前向上望时，可以看到栾树绿色的树叶，以及树枝上开着的金灿灿的花朵。没想到一夜的风雨下来，这么好看的栾树花竟然纷纷落地。这秋，谁能说没有来?我突然想到了《红楼梦》中的黛玉葬花。我从地上抓起一把栾树花，放进路沟里，浑浊的雨水带着随波逐流的栾树花漂向了远方。

或许是听到了外面的动静，小卖部的主人打开了门，披着雨衣打着手电筒走了出来。这是个风雨交加的夜晚，断了电源的火葬场漆黑一团。如果不是秋风吹动着大门前的这两棵栾树，这个世界或许真的可以称得上静寂无声了。对，还有那只藏獒，早已经淋成了“落汤狗”。主人出来后也没有顾得上它。它反而舔起了主人卷起的裤脚。店主人牵着藏獒，拿着手电筒照了照我的脸，就关闭了手电筒。我用手电筒照了一下店主人的脸，发现店主人脸上呈现出铁青色的味道，雨衣伸出的帽檐在不停地滴着水珠，我似乎能听到水珠落进雨水时那“扑扑嗒嗒”的声音。店主人抬手遮了一下手电筒的光芒，就转过身去，牵着藏獒回去了。我的手电筒在他的脊背上照着。尽管我看不到，我知道他在踩着雨水中自己的身影前行。

我突然想到了那两只可爱的兔子，还有它们的孩子。这么大的风雨，它们又去了哪儿呢?手电筒照向原野，原野迷茫，往日起伏不定的豆浪也不浪了，只见水汪汪的一片。前天晚上，店主人对我说，收割了豆子后，他要用籽粒最饱满的大豆给我做最鲜嫩的豆腐，没想到这场大雨把大豆地变成了汪洋大海。其实，最让我挂念的还真不是那嫩嫩的豆腐，也不是原野里那两只洁白的兔子，而是整天在大豆地里欢唱的蛐蛐。

为了守护大豆地里的蛐蛐，我劝小卖部的主人不要喷洒农药，尽量施有机肥。开春的时候，小卖部的主人说，不喷洒农药，就会生很多的动物。它们和蛐蛐一样，会损害大豆，“有机肥不如无机肥有劲儿”，产量明显会降低。

我给了小卖部的主人一笔钱，足以减少大豆田的损失。

就这样，种植了大豆的原野成了蛐蛐的乐园。我相信附近大豆田里的蛐蛐也会赶来合唱。那是多么宏大的场面呀!一声接着一声，高潮突起时，如潮的蛐蛐声扑面而来。如果洗耳侧听，你会听到这如海洋般的蛐蛐声里有轻吟，有高亢，有欢乐，同样会有悲哀。嘈杂的蛐蛐声中，那轻吟如涓涓细流在淙淙流淌，没有个停歇的时候。让人不由得浮想联翩，是什么原因让她如此的悲伤，这样不由自主旁若无人地吟唱?高亢的蛐蛐有千百种理由高声歌唱。不过，总是一声声地喊出无法连续在一起，就有了声嘶力竭的味道。当高亢和轻吟糅合在一起的时候，蛐蛐的叫声才有了宏大的气势，声浪滚滚。藏獒极其讨厌蛐蛐的叫声，特别是凌晨时分，蛐蛐的叫声打扰了藏獒的美梦，它就会冲着大豆田一阵狂吠。大豆田里的蛐蛐就会安静一会儿，没有多久又如流水般唱了起来……

如今，藏獒不叫了，蛐蛐也不叫了，只留下空旷的夜晚。雨停了这么久，栾树还在不停地滴着水滴，“扑扑嗒嗒，扑扑嗒嗒”，不停地敲打着栾树下的积水，洒在了我长长的头发上。没有多久，雨水就顺着额前的长发流了下来，迷蒙了我的双眼……