1、

她的脸，寂寞而清秀，跟她的文字一模一样。

最早读到她的小说，是《青梅竹马》，故事很简单，说的是吉原花街的小姑娘美登利，与龙华寺主持之子信如之间的朦胧初恋。

这篇小说，与汪曾祺的《受戒》，在主题的选取，人物身份的设定，以及写作方法上，都非常相似。

《受戒》里的明海：在家叫小明子。他是从小就确定要出家的。他的家乡不叫“出家”，叫“当和尚”。

《青梅竹马》里的信如，是龙华寺方丈的儿子：“这孩子是注定要换穿黑沙法衣的，他的头发还不知能够留到几时哩。”

《受戒》里，以明海如何“受戒”为时间轴将故事徐徐铺开，把明海到善因寺烧戒疤作为故事的终点；《青梅竹马》的结尾，是女主人公美登利无意中听说：在她拾花的第二天，信如为了求学穿上了法衣，离开寺院出门去了。

不知什么缘故，我读樋口一叶，却总想起萧红来，可能是这两个女人都命苦，且短命。萧红的《小城三月》，同样讲述一个女孩子温柔而隐秘的爱，笔调清清淡淡，不刻意渲染，却传递出了无尽的伤感。

她的文字，既有汪曾祺的清丽婉约，又有萧红笔下近乎稚气的天然，像一个孩子无心的讲述——那个孩子就坐在幽曲玄关的木地板上，着条纹素色和服，系着样式很老的腰带，梳着一个小小的低低的银杏髻，一副乖巧可人的样子，可是沉重与悲哀终于从言语间带了出来，这个孩子的脸，也被阴影遮住了一半。

喜欢这样的文字，渐渐关注起她的生平。这方面的内容不多，零零星星地积攒下来，渐渐有了个整体印象，而这整体印象，正如那孩子脸上的阴影，一种无辜的惨伤。

2、

一叶，1872年生于东京一个小官吏家，父亲经商失败，破产后患病去世，她不足十六岁就成为户主，担负起一家人的生计，因为过于辛劳，24岁就在贫困交加中死去。

2004年，日本起用新币，其中5000元面额的纸币正面用的就是一叶的肖像，现在，每个日本人打开钱包就能看见她，这于一叶，是安慰还是讽刺？

她还这么年轻，没来得及结婚，甚至没来得及恋爱。她单恋过她的恩师——半井桃水（我总是读成“半井挑水”），一个单身的美男子。

在她死后出版的日记里，有大量笔墨记录了这段一往情深。但当事人，当时并无家室的半井桃水却迫不及待地跳出来澄清：我对已故的一叶女史，从来没有逾越兄妹的感情，我可以确信在一叶女史心中的恋情不过是现实中夸大的东西。

看到这里，联想起一叶在日记里，温柔记录下老师当天的神情、穿着和打扮后，又控制不了自责的复杂情愫：“我这样描写他的容貌，是对他的失敬啊。”不由让人五味杂陈，眼角酸涩。

半井桃水，显然在一叶在世时就已经觉察到这份感情，但对此应该没有多少回应，可能还有意疏离，不然，事后不会为了避嫌说出这样冷冰冰伤人的话。

《聊斋》里有一篇，说一个女鬼还是狐狸精的，与一个男子相好，男子的家人排斥她，羞辱她，她仍然“含垢为好”。我看着这四个字特别心酸，多少女子，就是这样无望地忍耐着，为爱谦卑着，那样敏感的心灵，为了爱却装作麻木。

一辈子没有真正被爱过的樋口一叶，却让爱情题材成为了她最拿手的主题。

她笔下爱情的基调，很美，充满了人性的温暖。我当初急巴巴地找来《青梅竹马》看，是因为余华的一段话：“樋口一叶毫无疑问可以进入19世纪最伟大的女作家之列，她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。”

的确，这阳光的温暖和夜晚的凉爽，比什么冰与火、一半是海水一半是火焰之类，于她，这个隐忍的深情女子，更贴切。

3、

一叶无疑非常有天赋，因迫于生计，她没受多少教育，只有小学文化。

历来天才都知道自己的使命，一叶自己说：“我是为了抚慰世间女性们的病苦和失望而降生到这个世上的。”

历来天才也早夭，一叶年仅24岁，上帝给她的创作时间只有短短的14个月。明治廿七年（1894年）十二月到明治廿九年（1896年）一月，是后人所谓的“奇迹的十四个月”。在这段时间里，她发表了《大年夜》《青梅竹马》《行云》《空蝉》《浊流》等文章，如烟花漫天绽放，惊动文坛。

在她的笔下，有底层百姓的惺惺相惜，有穷街陋巷的暖老温贫，虽卑微却感人。伞店帮工，娼寮妓女、土工木匠、邻近妇孺，都是她笔下的主人公。游离在市井边界的心酸和无奈，浮世里的寂寥和惨淡，被写得真实幽微，凹凸有致。她叙述自己的贫穷生活，以及生活周遭的众生相，没有什么激越哀伤的情绪，淡淡然一如其行文，甚至还带着些许庶民纯厚幽默的趣味。

触摸这些文字，在某个瞬间，我仿佛看到了她。是傍晚时分，这个身形清瘦的女子，在门前的小庭院收着衣服：

她把衣架解下来，再挂回到竹竿上，怀里是一摞衣服，每收一件，她都会下意识地凑近闻一闻——这一刻，阳光在她怀里了，带着好闻的味道。但瞬息之间，夜已经涌来，夕光褪去，她回到屋子里……远处传来鼓声，几个姑娘手执舞扇，歌之咏之，是平安朝的踏歌舞。风起了，香樟木的落叶在风中飘摇，这落叶一样的人生啊，如果没有文学，她落叶一样的人生就这样过去了……

她的原名本是樋口奈津，“樋口一叶”，是她的笔名。

至于为何用“一叶”为笔名，有两种说法。

一种说，是来源于中国古诗“梧桐一叶落，天下尽知秋”，遭受父亲亡故后，她就像秋天的落叶般凄苦可怜。

另一种是说，来源于佛教的传说“一苇渡江”。据说达摩祖师渡过长江时，没有船，在江岸折了一根芦苇，化作一叶扁舟，飘然过江。樋口一叶曾与人笑言：她和达摩祖师一样，一无所有。

不管是哪种说辞，似乎都暗示出她的孤苦无依。

也许，孤苦无依是她此生的功课。否则，她该通过何种渠道，如此真切地理解别人，别人的痛苦，别人的沉默？在这个世界，有很多人的家园，并不是流淌着牛奶和蜜的福地，但这个女子，用手中的笔告诉世人，即使低至尘埃，生命也能开出花来。

也许，这就是文学的骄傲，赋予每一个生命，生而为人的尊严。文学，在每一个生命的匮乏之处，每一个心灵的黑暗角落，每一个安全感被抽走的绝望之地，只要你相信，它就在，用它无声的语言，宣告你的存在。

也许，这是这个叫“樋口一叶”的女子，被印在钞票上的意义所在。