夜幕降临的时候，家家户户的灯泡就亮了起来，瓦数都不大，有些昏暗，泛红的灯光在清冷的寒夜显得尤为特别。

听大人们讲，大约在我出生前后，村里才通上电，大家告别了小小的煤油灯，用上了明亮的电灯。

村子里还是有好几户人家没有通电，可能是觉得电费贵，也可能是觉得没必要。用一个老人的话说，天黑了就睡了，天亮了就起来了，要这电灯干什么。

这其中就包括奶奶的姑姑家，一直还是点煤油灯的。晚上去她家的时候，灯火如豆，大概能看得见人，可怎么也看不清脸。记得有一次老人家包了饺子给我们吃，其实味道挺不错的，可由于看不清碗里的情况，我借口门外有人叫我，端着碗出去，偷偷把饺子都倒了。

通了电的人家也很节俭，用的灯泡瓦数很小，不少都是十五瓦。开灯之后，一点也不亮，透着发红的光，屋里的一切都显得有点模糊。与过去的煤油灯和蜡烛相比，这个已经很了不起了，起码能把整间屋子带动起来，煤油灯只能照亮很小的一部分。

冬天天黑得早，人们吃完饭后就没有事情了，地上待不住，只有坐到热炕上。这个时候，你会发现这种泛红的灯光挺有意思的，在寒冷的冬夜让一切都变得柔和安静下来。人们显得从容不迫，悠闲地享受着小农社会的慢生活。

女人们手上一般都不闲着，不是纳鞋底就是拧麻绳，好像永远都有干不完的活。男人们则洒脱一些，卷点旱烟抽。老人和孩子则喜欢干点零活，最常见的是弄点玉米棒子来剥，反正手上不能闲着。

那个时候串门的人很多，本家或者邻居中有关系好的，往往会聚到德高望重的人家来。反正天黑的早，上了炕也睡不着，不如去关系好的人家打发点时间，有的还可能想着省点电钱。在灯光的辉映下，每个人的目光都显得柔和安详，白天的疲劳和委屈都消失了，神态都很自若，似乎这会儿就是天底下幸福的人。

后来回忆起大家当时的神情，真的觉得生活在农村的人是如此容易满足，能够吃饱穿暖，就是最大的幸福。那个时候是小农经济向商品经济过渡的开端，农村人基本上还停留在自给自足的状态，吃的粮食都是自己家种的，衣服和鞋子都是自己做的。当然做衣服的布是商店里买的，再往前倒几十年，穿土粗布也是常见的事情。

外出打工的人并不多，少数富裕劳动力去百十公里外的矿上干点粗活，可一到农忙季节都回来了，大家还是以农业为主的。入冬之后，外面的活不好干，不少人也都回来了。村里总是有不少人，大家干点冬季不多的农活，晚上就会聚到一起聊天。

人们聚到一起不能干聊，主人家往往会拿出点爆米花什么的，大家嘴里吃着，显得不空。我对爆米花印象深刻，一个重要原因就是因为大家在聊天的时候总是吃它，气氛一下子就被烘托起来了。

当然卷旱烟也是一件很能拉近距离的事情，卷烟纸往往是家里那个孩子的废弃作业本，被裁成小长条。大家抓一撮烟叶放进去，卷到一起，然后点着抽了起来。这种自己卷的旱烟往往抽不了几口就烧完了，可劲儿特别大，没有抽惯的人一口就能呛出眼泪。

如果有不常见的稀客上门，主人家会热情相迎，然后拿出一瓶白酒来喝。那个时候的农村人不是那么讲究，在泛红的灯光下往往是干喝。连着倒三杯，你都喝了，这体现了主人对客人的敬意，也体现了客人对主人的认同。至于下酒菜之类的，几乎没有，有酒喝就不错了，主人家平时都不舍得。

后来有些人家有了电视，晚上聚到一起聊天的人就少了，而是去别人家看电视。不过那些有电视的人家往往就是过去聊天的人家，任何时期，走在最前列的往往都是同一群人。只不过有了电视后，大家就不太在乎用电了，灯泡也都换成更大的了，否则把谁磕了碰了，则非常不值得。

外出打工的年轻人越来越多，他们回家过年的时候，也开始注意到家里灯泡太小。不少人拿着自己的钱去街上买了灯泡给家里换上，一下子就亮堂多了，再也不是那种模糊的红光。许多人家还加装了灯泡，堂屋和大门口都是一百瓦的，除夕夜和正月十五必然都是开着的，外面罩着大红灯笼，显得十分喜庆。整个村子都亮堂起来，配合着新盖的房子，让人充分感觉到了农村经济发展所带来的实实在在变化。

大多数人家都在变，可少数人家却在原地踏步走。除了没有拉电的那几户人家之外，一些通了电的人依然用着十五瓦的小灯泡。不但瓦数低，而且总是舍不得开灯。

有个本家的爷爷，每月电工抄电表的时候总是很惊讶，和上个月比，常常没有变化，使用的电量不超过一度。开始电工不相信，后来发现他们都是找东西时开一下，然后就熄了，平时没事根本就不用。这种用电模式自然是用不了多少电，每月电工看不到变化，就是正常的了。

大约1990年左右，我去母亲的舅舅家，那里地处大山深处，通电工作成本很高，依然处于整村不通电的状态。到了这里，晚上大家重新点起了煤油灯，一切仿佛又被神秘的红云笼罩起来，带有了几分诡异色彩。晚上的时候，人们早早上炕熄灯，可我一点也睡不着，听着老牛反刍的声音，感觉时光仿佛停滞了。

三年多后，我再次来到这里，已经通电了，可大家也和我们村刚通电时一样，大多数人家用的都是十五瓦的灯泡，远远看去，红红的一片。

正好赶上母亲的姥爷过三周年，舅爷家换上了大灯泡，把整个院子都照亮了。小山村的人都很兴奋，大家坐在院子里烤火聊天，久久不愿散去。望着远处黑乎乎的群山，我突然觉得光可以给人带来温暖和希望，也可以给人带来安全和力量，让人们从容淡定面对一切。

几十年后，我来到了大城市，到处是白炽灯，瓦数可能不大，但亮度超过了过去的一百瓦大灯泡。到处都有暖气，人人都能抱着手机看视频。再也不用为了蹭点灯光去别人家聊天了，人们习惯了把冬天的寒冷关在了门外，悠闲地享受着今天特有的光明和温暖。

看着窗外灯光，让人有些恍惚。短短几十年，冬夜的灯光竟然发生了这么大的变化，就连老家的村子肯定也和当年不同了。只是我有点怀念当年的十五瓦灯泡，怀念泛红灯光下的人们。——喜欢请关注