陈心雨 王宏博 文月月 梁培恒

晚上十一点，宿舍已经熄灯，周牧的电脑屏幕还亮着。

运动相机里的素材被导入剪辑软件，他熟练地分割、拼接，再配上音乐。一条三分钟的学习视频，从拍摄到剪辑，至少要花三个小时。

白天泡图书馆，晚上剪视频，这是他作为“学习博主”的日常。理想状态是每天更新，现实却是四天一更，有时半个月也发不出一条。

同样是在深夜，苏妍常常还在翻看手机。她的相册里存着160G的照片和视频。她每天都拍，舍不得删除。“念旧的人，总怕错过什么。”

从2020年第一次下载抖音、发布视频到现在，她的账号火过，也沉寂过。六年间，她经历过一夜涨粉，也经历过网暴、失眠和停更。现在回头看，她反而觉得，账号不温不火也很好。

“流量会反噬人。”她说。

在大学校园里，像他们这样的年轻人并非个例。有人凭借外形受到关注，有人靠技能吸引粉丝，有人记录训练和学习，也有人演绎校园剧情。

他们在镜头前展示自己，在评论区回应陌生人，也在不断跳动的播放量、点赞数和粉丝数中，经历着一种被平台重新计量的青春。

流量为他们打开了一扇门，也可能在不知不觉间成为另一道枷锁。

没有人一开始就想当网红

2022年9月25日，林夏发布了自己的第一条抖音。

那是大二上学期，她和室友在一家餐厅门口过生日，随手拍了两张照片。发布时，她并没有经营账号的打算，只是像发朋友圈一样，想记录当天的生活。

真正让她产生“我或许也能做起来”的念头，是一张国庆期间拍摄的照片。她站在商场外的红旗前，照片获得了4000多个赞。

突如其来的正反馈让她第一次意识到，自己可能被更多人看见。

此后，她开始认真经营账号。拍摄设备从安卓手机换成苹果手机，后来又添置了相机。学校里的摄影爱好者找她合作，她担任模特，对方负责拍摄。随着作品质量提高，账号流量也逐渐上升。

第一次参加走秀的视频获得了不错的数据，运动会上穿红裙举牌的图文则成为爆款，浏览量超过400万，账号粉丝涨到两万。

林夏第一个破万赞的走秀作品内容（受访者供图）

苏妍的走红更加偶然。

2020年疫情期间，她第一次下载抖音。闲来无事，她模仿当时流行的网络人物跳舞，没想到视频突然火了。

有人夸她，也有人嘲讽她。她没有停下来，后来又带着男朋友一起拍摄。一个身材微胖，一个高瘦，两个人形成的反差让视频接连走红，账号很快积累了五万粉丝。

那时，情侣博主还不算多。苏妍承认，自己赶上了风口。

周牧做账号的目的更加明确。2021年本科毕业时，他想利用自己的美术和摄影基础，通过短视频平台承接拍摄业务。

最初，他发布毕业季照片和视频，也尝试付费投流。2023年以前，他陆续投入约8000元。“原来只有3000次播放的视频，投流后可能涨到8000次。”播放量带来了客户，私信里开始有人咨询拍摄。

全职从事摄影时，他在毕业季每月能收入1.7万元左右，淡季也有7000多元。读研以后，可以用于拍摄的时间减少，月均收入降到2000元左右。

何青做账号，则是为了给自己的运动生涯留下一份记录。

她练了十年体育，在驻马店和郑州之间辗转训练。汗水、奔跑和比赛构成了生活的主要部分。她想让别人看到自己的努力，也想为自己留下纪念。

何青在大学跑步训练（受访者供图）

她在账号主页上标注了“国家一级运动员”，却不希望被这一头衔限定。

“成绩只是我的一段经历，不是我的全部。”

她很少发布日常训练。一方面，重复训练不够“好看”，她也不愿意把狼狈的一面全部展示出来；另一方面，竞技体育有自己的节奏和方法，她不想公开具体训练计划。

相比过程，她更愿意展示努力之后的“答卷”。

陈默的经历则有所不同。他并不是独自策划、运营账号，而是被一名博主选中，参与校园短剧和广告拍摄。

对方帮助他搭建账号、设计脚本并完成后期，陈默主要负责出镜。两个月里，他拍了几十条视频，其中多条播放量超过百万，账号也积累了几千名粉丝。

最终，他拿到的报酬不到1500元。但在他看来，这是一笔划算的买卖：“基本没有投入，都是收入。”

他把自己称为账号世界里的“暴发户”。有人几年才慢慢积累起粉丝，他却在别人的推动下，突然获得了一次被看见的机会。

当屏幕另一端涌来陌生人

第一次感受到流量的威力时，每个人的反应并不相同。

周牧的考研上岸视频发布于零点。那并不是通常所说的流量“黄金时段”，但发出十分钟后，播放量便突破一万。最终，这条视频获得了二十多万次播放、3600多个赞。

“剪完就随手发了，没想到会有这么多人看。”

林夏账号的真正转折，则来自一条在郑州东站附近拍摄的视频。

视频里只有一个走路的背影，配文是“为了这个镜头，特意来了一次郑州”。她并不是第一个拍摄这一地点的人，却意外带火了相关话题。几条视频累计获得数千万次浏览，账号粉丝迅速涨到二十多万。

被看见带来了机会，也意味着陌生人的目光开始大规模涌入生活。

苏妍的第一条爆款出现后，家长、老师和同学都刷到了。有人把视频截图发给她，她感到尴尬，更难以承受的是评论区里对身材的攻击。

有人说她胖，有人嘲笑她腿粗。那时她年纪还小，经常躲在被子里哭，手发抖，半夜睡不着。

此后，她一度因病休学并接受治疗。再次想起那段经历时，她觉得，自己曾被陌生人的几句话困住太久。

林夏也遭遇过一次大规模网暴。

在一场芭比主题走秀中，她穿着粉色裙子出镜。相关内容在小红书获得9.6万个赞、300多万次浏览和5000多条评论。  

最初，有人指责她修图过度，只修自己，不顾及同伴。林夏回忆，自己当时年轻气盛，便把群聊记录发出来，证明照片由参与者接力修图。质疑暂时平息，攻击却没有停止。

很快，争议转向她使用的“财大校园”标签。有人讽刺她所在的学校“不配简称财大”，也有人批评她审美差、爱慕虚荣，甚至认为她故意把同伴修得不好看。

那几天，她不断解释、删除评论，几乎吃不下饭。

如今再回头看，林夏说，如果重新经历一次，她不会再让评论影响自己三四天，也不会急着删评。在平台的流量逻辑中，围绕一个人的讨论越多，相关内容传播的时间反而可能越长。

何青遇到的更多是针对女性身体的骚扰。有些男性发来带有暗示意味的私信，对她的腿和身材评头论足。她通常不点开，也不回应。遇到正常咨询训练方法的人，她才会认真回复。

陈默采取的策略更加直接：“只要我不看，就等于没有。”

周牧也很少回应负面评论。考研视频走红后，有人讽刺他“考了几次才考上双非院校”，他选择忽略。

屏蔽、无视、自我安慰，逐渐成为他们在公开展示自己之后的保护方式。

流量究竟能换来多少钱

做自媒体能赚多少钱，是一个最直接的问题，答案却没有统一标准。

林夏的收入波动很大。她没有透露具体金额，只说旺季时“比上班强”。五一、国庆等节假日前后，是文旅和品牌广告需求最集中的时期。

她有一个小团队，由摄影师、商务人员和她本人组成，收入按照比例分成。拍摄景区内容时，她常常早上七点出发，乘车三四个小时，晚上九十点才能回到郑州。拍摄结束后，还要用一两个小时完成剪辑。

镜头里几十秒的轻松旅行，背后可能是十几个小时的奔波。

苏妍的收入来源更加零散，包括广告、好物分享和服装推广。商家会寄来衣服、鞋包，她拍摄后发布内容，不需要自行购买。但账号收入并不稳定，有时很久接不到合作，有时又会突然出现几个订单。

读研期间，广告收入和男朋友的帮助共同支撑着她的日常花销。临近毕业，账号无法提供稳定保障，找工作的压力也随之而来。

她了解过MCN机构，却最终没有签约。一些机构希望她继续经营情侣账号，甚至围绕假求婚、假结婚和假分手设计剧情。她担心反复编排亲密关系会影响现实中的感情，最终放弃了签约。

这些年，她不断尝试寻找定位：情侣博主、日常博主、穿搭博主、好物分享博主、减肥博主……每一次改变，既来自个人兴趣，也受到平台数据和商业回报的推动。

现在，她把更多精力放在流浪猫救助上，帮助朋友的宠物店直播，为流浪猫寻找领养人。账号获得的部分收入，也被重新投入救助。

周牧同样没有签约MCN。他不确定签约是否会影响未来考公，也没有遇到真正合适的机构。目前，他同时经营“学习博主”和“专业摄影师”两种身份。

让他意外的是，学习内容往往比摄影作品更受欢迎。“学习视频至少有几千甚至上万次播放，摄影视频通常只有几千次。”

周牧外出拍摄时日出（受访者供图）

擅长的内容不一定有流量，有流量的内容也未必是最想做的——这是创作者经常面对的矛盾。

何青只接过一次运动耳机广告，报酬是一副耳机。后来，她把这条视频设为私密，因为广告内容的播放量很低。

她也尝试过直播。一次马拉松比赛中，师兄获得全程马拉松第一名，她获得半程马拉松第一名。直播间有人送礼物，但她没有仔细计算收入。在她看来，让更多人看到比赛结果、为学校做宣传，比赚多少钱更重要。

这个由陈默出镜、合作者协助搭建的账号已经停更。他准备请当初合作的博主帮助联系买家，在合适的时候将账号转手。在他眼中，这段经历更像是一笔可以结算的短期资产，而不是需要长期维持的个人事业。

同样面对流量，五个人走向了不同方向：有人组建团队、持续经营，有人不断转型，有人把它作为兼职，有人只想留作纪念，也有人准备及时退出。

镜头之外的生活

成为博主后，林夏多了一种职业选择，也第一次与父母发生激烈争吵。

她本科学习法学，父母原本希望她考研、考公或者成为律师。在他们看来，投入多年教育后“去做网红”，既不稳定，也难以长久。

林夏一度以为，父母只是觉得这个职业“不体面”。后来她才明白，他们真正担心的是：如果有一天流量消失，她是否已经错过了为未来积累能力的最好几年。

如今，父母逐渐理解并支持她，但她仍会羡慕那些考公上岸、拥有稳定生活的同学。

“我也喜欢朝九晚五，不用每天为流量焦虑。”

林夏开始考虑转向长视频。长期依靠外形获得关注，让她越来越强烈地感受到自己正在被凝视和客体化。她希望观众喜欢的不只是镜头中的脸和身材，而是一个更完整的人。

流量也改变了她与时间的关系。拍摄通知经常临时到来，她曾因此对朋友失约。几次争吵后，她开始为生活划定边界：先约好的朋友优先，重要的见面不能无限为工作让路。

苏妍则通过账号认识了许多原本不会相遇的人。毕业时，有粉丝亲手为她制作学士帽，让她第一次意识到，屏幕另一端的关注也可能转化为真实的情感。

因此，即使经历过攻击和低谷，她仍不后悔在互联网上展示自己。

周牧把账号更新安排在夜间，尽量不挤占白天的学习时间。读研期间，他一边继续发布学习和摄影内容，一边准备考公。自媒体为他提供了一份收入，也让他的摄影技能被更多人看见，但尚未成为他唯一的职业选择。

何青准备报考体育专业研究生。她设想过，备考期间可能暂停训练，把时间全部投入学习；如果没有考上，也许会继续参加马拉松，通过比赛奖金寻找另一条路。

她把账号称为“青春的比赛日记”。等以后跑不动了，再回头看这些视频，她希望自己还能想起曾经的热爱，以及拼尽全力的模样。

陈默学的是软件工程，却并不喜欢这个专业。他对生物更感兴趣，也在考虑考研。这段短暂的博主经历没有直接解决他的迷茫，却让他提前接触了校园之外的社会。

他认识了更成熟的博主，观察他们如何谈合作、算收益、处理人际关系，也发现互联网似乎没有想象中遥远。

“像是提前进入了一个小社会。”他说。

晚上十一点以后，周牧的屏幕仍然亮着。时间轴上的画面被一段段分割，再重新拼合成一个自律、充实、目标明确的大学生活。

镜头里的青春显得完整而明亮，镜头之外却仍有迟疑、疲惫和不确定。

对于这些大学生而言，自媒体既不是纯粹的爱好，也未必能成为稳定的职业。它更像一场提前开始的社会实践：他们在其中获得收入、关注、友谊和新的可能，也承担时间被占用、生活被展示、身体被审视以及持续追逐流量的代价。

流量打开了一扇门，也悄悄规定了门后的行走方式。

真正的分界或许不在于拥有多少粉丝，而在于当平台开始替他们决定拍什么、展示什么，甚至如何安排生活时，他们是否仍然保有暂停、转身和离开的能力。

（文中受访者均为化名）

统筹 石闯

编辑 程子鑫  实习生 张萌萌