《冰河》《凌汛》《激流中》《漩涡里》，冯骥才先生曾出版过一套“记述文化五十年”的非虚构作品，以自我口述史的方式讲述自己与时代紧密纠缠的生命史和思想史。这个系列今年又增添了一本前传《清流：五大道生活（1942—1966）》。

冯骥才先生说：“这是我最重要的书。既有我的童年、少年、青年，也有我的父母、家庭、爱人。这我的生命之书。”

这里将陆续分享新书部分章节，以飨读者。

《清流：五大道生活（1942—1966）》

第十二章 22号球衣

别以为人生真的会山穷水尽，有时忽然一只小船飘然而至，若有神助。

一天，我从同昭家出来，由河北路步行拐到大理道上，一路往西回家。我清楚记得当时的心情，前途未卜，无所适从，心中茫然。忽然迎面走过一个个子很高又健壮的青年人，我认出他是市篮球队的中锋大马。他是一名非常被球迷喜爱的球员，他的“三步上篮”有如天马行空。他从罚球弧跃起，穿过对方防守，把球放进篮筐后，两臂像大雁的翅膀一样展开来，舒展又优美，他这个标志性的上篮动作，每次都会叫球迷们兴高采烈。此刻他将与我擦身而过时，忽然停住，扭头问我：“你是不是姓冯，塘沽一中的？”我站住说：“是，我叫冯骥才。”他又问：“你今年高中毕业？考大学了吗？”我说：“刚毕业，没考大学，我……”我不知道他怎么会认识我，他却拉着我的手臂说：“走，跟我到民园去一趟，张指导昨天还在打听你呢。”民园体育场就在旁边，他的步子很大，好像没走几步就拉我进了民园体育场。

在民园中间的田径场南边，并排有三个篮球场。一些穿着深红色背心的天津市队的球员正在紧张地练球。中间一个矮个子、戴眼镜、灵活的中年男子站在球场中间，朝着球员们指手画脚地叫喊。大马拉我过去说：“张指导，这就是您要找的塘沽一中那个姓冯的大个子。”我才知道这中年男子是大名鼎鼎的篮球教练张栋材。我父亲年轻时打篮球，很喜欢张栋材。张栋材是新中国成立前天津著名的紫外线球队的控球后卫，机警诡诈，常有出其不意的怪招，投篮又神准。

我站在他面前不知所措。练球的球员们停下球，都围拢过来。张指导手里拍着球，一边问我多高、家在哪儿、将来想干什么、想打球吗？正说着，突然一翻手腕，用手背把球直线传给我。他动作极快、隐蔽、猝不及防，我和他的距离只有三四米，躲闪不及，全凭本能的反应，我一挥手，把球打飞。再看了张教练，他眼镜片一闪一闪微笑地看着我，周围的球员们也都笑呵呵看着我。

转天，天津体委把我叫去，给我做了体能与篮球技能的测验，然后说要调我进天津市体训班篮球队，我如果同意就办手续。

这事突如其来，太意外。但对于处在当时走投无路的我，有如幸运之神由天而降。于是我抓住这个机遇，在塘沽天津之间来回一通跑，不多时间办好手续，入了队，谢天谢地户口也迁回来了，这可是做梦都想不到的事。在办理档案调动时，才知道我的档案并没在学校，而在美院。我很奇怪——我没有被美院录取，档案怎么会在美院？是不是当初美院真想要我，调去档案一看，里边有我当年“批评帮助会”的内容，才决定不要我的？何况我还有“家庭出身问题”呢，不管它了！我的未来与画无关了，我已经是一名专业的球员了。人的命运是不是有点奇怪。特别是在你一生关键的时刻，有时必然变成偶然，有时是偶然变成必然。生活不按你的想法出牌。你也不知道生活给你哪张牌。

在中学的校队打球

有趣的是，事后大马对我说起一件事，就是张教练初见我时，冷不防把球传给我。他是想看看我下意识的反应。张教练说：“这么大的个子，如果球砸在他身上，就是傻大个，不能要，但这小子反应够快，把球打飞了。运动员最重要的是下意识的反应。”

我听了，佩服张教练有智慧，也有自己的办法，我喜欢这种人。

记得一次比赛，济南队一个后卫，不知叫什么，球衣是5号，技术超好，组织能力强，但是他“坏招”多。我个子高，他跟我争不下篮板，就用了一招——只要他和我一争篮板，就用食指和中指夹住我的裤腿口，我往上一跳时感觉裤子要下来，稍一迟疑，篮板球就叫他从上边拿走了。他这招动作很隐蔽，裁判看不见，我干吃哑巴亏。但是这样几次，就有球迷给我起哄，以为我争不过他。我这么大个子怎么争不过一个小个子？有人耻笑我，嘘我。张教练叫暂停，把我换下来。我对张教练抱怨说：“他总动小手，拽我裤子。”教练说：“别说为什么，自己想办法去！”完事不再理我。

我坐在板凳上，想了两个办法，却觉得都不好用也不解气。忽然，我灵机一动，用了张教练的思维，想出一个妙招。我找一个球员借了一条弹力的小裤衩穿在里边，外边套上运动短裤，故意把腰绳松开，然后对张教练说：“我有法子治他了。”张教练听了马上把我换上场。

我在与对方这个5号争篮板球时，努力贴近他，好叫他下手，当我感到裤腿口被他的手指夹紧时，使劲往上一跳，荒唐的一幕出现了，我的短裤被一直拉到膝盖以下，只剩下一条黑色弹力的小裤衩，光着两条大腿。我向裁判说明裤子是他拽的。在全场大笑中他被罚下，那场球我们胜了，散场时张教练拍拍我的肩膀，他很欣赏我这个“回击”，然后指指我的脑袋说：“用它打球！”

自画像

我在球队里完全是另一种生活。那时，体育界正推广日本排球教练大松博文的“魔鬼训练法”（大运动量训练法），提出“训练要比比赛还累”的口号，每天凌晨五点半天方破晓，我们已经在街上跑步了。那时间街道很静，跑步的脚步声十分清晰。篮球队属天津体训班，住在市体委身后一幢三层的红砖小楼，毗邻成都道上的体育馆，也属五大道街区，离我家不到十分钟的路，但是训练太紧张，没时间回家。

我们每天早上先要围绕体育馆和体委跑十圈，然后进体育馆做操。大运动量训练法就是密集、高强度、极限式的训练。比如做俯卧撑，每人做五十个，不做完不准起来。我做了十七八个就趴在地上撑不起来了。还有几个人也没做完，像蚂蚱一样趴在地上，傻笑。队长白金贵最先做完，先站起身。张教练问他做了多少俯卧撑，白金贵说当然是五十个啊，张教练怒斥他：“瞎话！你偷懒，你做了四十一个，我给你数着呢！你先补上这九个。再罚你二十个，不做完别起来！再偷懒加倍罚！”然后对我说，“你刚来，十七个可以了，起来吧。”

十分钟后，等到白金贵做完起来时，已经累得龇牙咧嘴了。

这还不算完。各种操练结束后，张教练叫我们把体育馆观众席所有台阶式的走道上上下下全跑一遍。这些走道加起来几千米，上下更吃力。张教练自己不跑，他站在球场中心看着我们跑，我们每个人跑得如何都在他眼里。他不断呼叫我们的名字，给我们压力，直到所有人的体能都弹尽粮绝了，散坐在体育馆各处走道上喘气，训练才告结束，然后到食堂吃早饭；大家一见到馒头油饼，全都是狼吞虎咽，午睡时个个鼾声如雷。我睡不着，可能由于刚刚入队太兴奋。几天过后开始浑身疼，像挨了棍子，但疼也得撑着，我怕张教练用什么法子折腾我。一个月过后身子自己就不再疼了，午睡也倒下就着。这才进入运动员的生活规律。

八十年代，我曾把这时的运动员生活写进一部中篇小说《爱之上》，后来拍成一部电视剧，国家女篮队长宋晓波主演。我写这部小说是为了致敬那一段经历过的运动员生活。它在我的人生中是一种短暂而又极其特殊的经历，绝不仅仅是人生中途换过一辆车而已。在球队时，我还有过成为一名杰出球员的梦想呢。那时，周日回家，故意穿着印有“天津”两个字的球衣，走在街上十分惹眼，也很神气。回到家，父母和姐姐妹妹都感到新鲜。我还穿着球衣去同昭家，她家里的人明显对我多一份欢迎。但是她不愿意我穿这身打扮与她一同上街，她是不喜欢出风头、不愿意被人注意和羡慕的人。她爱听球队里各种有趣的事。她没有因为我从一个有理想的艺术青年转而成为一个专业运动员，对我有任何改变。她一直跟着我，就像我的妹妹。

自画像

在球队的一年后，我进步很快。张教练经常在训练后把我留下来，给我“开小灶”，对我进行针对性训练。他认为我手臂长，重点训练我的勾手投篮，勾手投篮是中锋躲开对方防守而得分的重要武器，当时国家队中锋米宝荣的勾手投篮就很厉害。他对我训练挺奏效，一年前我只是“坐板凳”的替补，现在不时被换上场打一会儿，他鼓舞了我的信心。

然而，我像很多运动员一样，被伤病挡住了“运动之路”。先是和同队伙伴们在宿舍打逗，摔倒时胸骨给床架硌伤，胸部一伸张就疼。后来是比赛时扭伤左腿外侧的半月板。半月板撕裂是很大的麻烦。不做手术会出现绞锁，如果动手术膝盖就不好使了。这中间还发生了一件意外的事情，是张教练与女篮一个运动员的绯闻。张教练喜欢那女孩子本来已不是新闻，但绯闻一出来就什么版本都有，跟着张教练被隔离写检查了，球队由另一位姓孙的教练代理。球队没有张教练，风景全变了。好像一张画没了颜色。

我受伤的半月板绞锁得厉害，骑车都很别扭。有时撕开的半月板卡在膝盖里，腿无法伸直，活动半天“咔”地响一下才能松开，这就无法打球和训练了。天天大家去训练，我在宿舍里看诗看小说。孙教练觉得这样对大家有影响，就叫我回家养着。我找了几个医生都没什么好办法。据说绞锁可以慢慢消除，但需要很长时间，而且时间长了，四头肌会出现萎缩，我受伤几个月了，四头肌明显变软。这样，我的篮球梦也随之慢慢消散。我的前景变得晦暗不明，就像两年前考取美院不中所经历的那样。

一天，同昭带给我一个消息说，严先生所在的天津国画研究会要组建一个书画社，以解决画家们的经济来源。书画社有一些出口的仿古画和工艺美术的业务，参加进去可以有一些收入。同昭说她要加入，问我有什么想法。这可是个好差事，可以解决我的重大难题。我一直担心，如果因伤退出球队，就要在家待业，完全靠家里来养了。那时家里的景象已经每况愈下。二姐、四妹、五妹都没上大学，考取的全是“中等技专”。二姐是师范，四妹是护士，五妹是土木工程。显然家里供不起大学生了，需要尽早叫孩子工作赚钱吃饭。如果我能靠画画养活自己就太好了。我便与同昭骑车去找严老师。没想到严老师兴致勃勃地答应了。他正组建书画社，需要人手，我们都是他的弟子，使得上劲。我的几个师兄弟也都加入了。这个书画社有组织，没地点，画画在个人的家里，取画送画就到严先生家。这工作真够自由自在的。

我的人生又一次峰回路转了吗？但是，这一次我并没因为要离开球队而失落。画画本来是我的最爱，没考上美院才是失落。现在应该是重返绘画了。更大的好事是我要和她一起画画一起工作了。这不是生命的恩赐吗？她也很高兴，我相信此时我们的感觉是一样的。

我离开球队时，张教练已回到球队继续当教练。我去他房间向他告别时，说了我的去向和打算，他听后沉吟片刻说：“我不懂画，你能画成什么样我不好说，但你没把球打出来可有点可惜。”我感受到他对我的惋惜，难道我身上还有没挖掘出来的运动潜质吗？这些都容不得我再去想了。