杭州牌缝纫机

多年前，我写过《父亲的假牙》，发在《人民日报·大地》栏目。时任副刊主任铜鼓（作家出版社社长，总编辑玛拉沁夫的女儿），在我文最后改两句：“从此父亲既无真牙也无假牙。而我有了终生的憾。”

用现在的话：金句。

《人民日报》出版社郑副总编写信予我（我在贵社出两本书：《智慧的密码》《黑色的诱惑》），说：学兄，你的文采当别论，但你给父亲植牙，感动了我们姊妹四人，曾说给母亲配副老花镜，可母亲入棺也没有，三弟飞奔去花一块五角钱买了老花镜，我四人抚棺大哭。

多年前，这个时间是指五十四年前，父亲背着抗州牌缝纫机来到西郊我的家（我写过《父亲的西郊》，那是我在市委工作时结婚后分的房子，平房外搭个小房，供父亲居住，他很满意，年节假日，他号令弟妹，来西郊过！

五十四年前，我有了儿子，父亲“出勤”，也就是出差，背回一台缝纫机，进门儿，父亲叫：孩子！我抱出孩子，他双手接过，缝纫机从他背上掉地……

唐山大地震，父亲率铁路员工200人赴唐山，临走，他到《父亲的西郊》，带上孙子和孙女满院拾碎砖头，在他住的小屋前搭了“防震棚”，说：电灯线一晃，立即进“防震棚”。

月余，父亲从唐山回郑到父亲的西郊搂着孙子、孙女，老泪纵横。

今天，我拍下缝纽机，往事历历在目，入心！