前言：中华文化犹如奔腾的大江大河，浩浩荡荡，经久不息。对历史最好的继承，是创造新的历史对人类文明最大的礼敬，是创造人类文明新形态。大型主题报道《文化中国行》，带您一起探寻何为中国艺术，感知当代中国艺术，洞见未来中国艺术。

我的书法观

文/张济海

数十载浸淫笔墨，临池不辍，于纸墨光影间摸索，渐渐体悟到书法之道绝非单纯的技艺展现，而是关乎天地、人心、社会的生命学问。我将这些感悟凝练为"五个书法观"，非敢自诩创见，实为对传统的回望与对时代的应答。今日不揣浅陋，将这些心得公之于众，愿与同好交流切磋。

一、天人书合一——在自然中汲取笔墨的灵魂

我常对学生说，学书法要先学"看"——不只看碑帖，更要看天地万物。汉字本就源于自然，甲骨文的"日""月"是对天象的描摹，"山""水"是对大地的速写，书法从诞生起就与自然血脉相连。历代大家莫不从自然中得悟笔法：王羲之观鹅掌拨水悟婉转之态，张旭见公孙大娘舞剑明使转之理，这些典故不是传说，而是书法的根本规律。

当下不少人练字，整日对着字帖死磕，把笔墨技巧练得滚瓜烂熟，作品却像工厂冲压的零件，工整却无生气。问题就出在离自然太远了。数字时代的我们，对着屏幕的时间比看星空的时间多，指尖划过玻璃的次数比触摸草木的次数多，这种疏离让笔墨失去了精神源头。我主张"天人书合一"，就是要让书法重新扎根自然土壤。

怎么学自然?不是简单画瓢。写黄河时，我不会去描浪花的形状，而是站在岸边感受水势——初起时细流涓涓，行至峡谷则湍急回旋，奔入平原又雄浑开阔，这种力量变化才是要融入线条的灵魂。那年去黄山旅游，见云雾穿松而过，忽浓忽淡，忽聚忽散，回来写"云"字，墨色便有了呼吸感，这才是"师法自然"的真意。

有人问我，线条要像"屋漏痕"还是"锥画沙"?我说这些都是入门的拐杖。真正的书法线条，该像老槐树的枝干，历经风雨却筋骨不散，表皮粗糙却内里温润，既有岁月的沉淀，又有生生不息的张力。在生态日益脆弱的今天，书法若能成为人与自然对话的媒介，让观者从笔墨中想起青山绿水，想起四季轮回，便是它的当代价值。

二、德识技一体——做有温度的书家，写有根脉的字

年轻时我也曾沉迷技法，觉得把字写得"像"古人就是本事。后来见一位老书法家，字写得不算顶尖，却让人看了心头温暖。他说："笔是竹做的，墨是松烟做的，本就有草木清气，若写字的人心里龌龊，笔墨也会发臭。"这话点醒了我：书法从来不是技术活，而是修行事。

现在书坛有两种风气要不得。一种是"匠人"，天天磨笔法，却不读一句经典，字写得再溜，也透着股匠气。另一种是"理论家"，空谈创新，下笔却毫无生气，说的比写的好。我主张"德识技一体"，就是要让这三者相辅相成——缺了德，字就没了魂魄;少了识，字就没了根基;欠了技，字就没了筋骨。

"德"是第一位的。不是说要做圣人，而是要有基本的敬畏心——对自然的敬畏，传统敬畏，对文字敬畏，对观众敬畏。汶川地震时，社会组织捐书画，我写"大爱无疆"，笔都在抖，不是因为紧张，是心里装着受难的人，那字自然带着情感温度。有人劝我写些"怪字"迎合市场，我婉拒了，字是给人看的，若让人看了心里堵得慌，技法再高也没用。

"识"是底气。我的案头总放着《论语》和《道德经》《清静经》，不是装样子，是精神需要营养。写"仁"字时，会想起"己欲立而立人"，线条就不会刻薄;写"道"字时，会琢磨"上善若水"，结构就多些包容。有次给学校题"立德树人"，特意查了"德"字的演变，从甲骨文的"直心"到金文的"加心再到隶书加彳旁"，寓意“看得正”“心念正"“行得正"，这些文化根脉，必须融进笔端。

技法重要吗?太重要了。就像砍柴要磨斧头，但不能为了磨斧头忘了砍柴。中锋用笔求稳，侧锋用笔求变，墨色浓淡看心情，这些都要练到"手随心走"。我常跟学生讲"庖丁解牛"，不是说技法要多熟，而是说当你对牛的肌理了如指掌，刀自然"以无厚入有间"。书法的技法，最终是为情感服务的，就像好嗓子是为唱歌服务，不是为了炫技飙高音。

三、以意赋形——让字跟着心跳走，让笔跟着感觉走

学书法的人都听过"意在笔先"，但"意"到底是什么?有人说是字形结构，有人说是章法布局，我觉得都太浅了。"意"是心里的波澜，是没说出口的话，是瞬间的感动或顿悟，书法就是要把这些看不见的东西，变成看得见的线条。

传统教书法，总让先描红，再临帖，把"形"框得死死的。我初学黄庭坚，觉得他的字长枪大戟，很威风，就刻意模仿，结果越写越僵硬。后来读他的《登快阁》，"落木千山天远大，澄江一道月分明"，忽然体会到那种开阔疏朗的心境，再写他的字，线条自然有了呼吸，这才明白：形是流，意是源，源通了，流自然顺畅。

我写《满江红》，不会先规划哪个字大哪个字小。写到"怒发冲冠"，气血上涌，笔就重了，字就大了;写到"莫等闲"，心里一沉，线条就细了，墨色也淡了;到"朝天阙"，一股豪情上来，笔锋一扬，章法自然就破了常规。有人说这不守规矩，我说岳飞写这首词时，心里想的肯定不是平仄格律，是家国大义，书法也该这样，让情感牵着笔墨走。

现在有些人为了"个性"，故意把字写得歪瓜裂枣，以为这就是创新。我不赞成。我青年时写"道"字，笔锋锐利，因为心里憋着股不服输的劲;中年写"道"字，线条厚重，因为明白了人生要扛事;现在写"道"字，反而轻松了，知道该放的要放。个性不是装出来的，是岁月磨出来的，是从心里长出来的，这样的字才耐看。

四、心手统一——写字是修行，笔墨是能量

常有初学者问我："为什么我心里想的和写出来的不一样?"我说这就像刚学骑车，手脚总不协调，练到一定程度，不用想也能骑稳，书法的"心手统一"也是这个道理，只不过更复杂——要让心跳、呼吸、笔锋、墨色都合着一个节奏。

这节奏是什么?是能量的流动。我把书法看作能量的转换器：心里的喜怒哀乐，通过胳膊、手腕传到笔端，最后变成纸上的线条、墨块。能量顺了，字就活;能量堵了，字就僵。写"龙"字时，我会想象龙在云海翻腾，一股劲从丹田升起，经肩到肘，再到笔尖，线条自然就有了张力;写"福"字时，心里暖暖的，墨色就饱满温润，这就是能量的传递。

怎么练这种统一?先练"静"。不妨写字前静坐三分钟，听自己的呼吸，把杂事抛开，就像打太极前的起势，先把气沉下来。创作时要"忘"，忘了自己是谁，忘了在写什么，笔和手成了一体，心和纸有了感应，这时写出的字才有"气"。有人说这太玄，其实你看小孩子写字，不管好坏，笔笔都很真，就是因为他们没杂念，心手是通的。

现在人压力大，心总浮着，手也总忙乱。我常劝朋友练练书法，不一定是为了当书法家，是为了找个机会让心和手好好说说话。提笔时吸气，落笔时呼气，线条长时慢呼吸，线条短时快呼吸，练着练着，焦虑就少了。书法若能成为现代人的"心灵瑜伽"，让身心在笔墨中找到平衡，也算它的新贡献。

五、普世为主——让书法走进生活，温暖人心

我小时候，村口的墙报、村后的石碑、家里的中堂，都有字，那是书法最自然的样子。现在呢?书法好像成了美术馆的展品，成了拍卖行的拍品，离普通人越来越远。有次去农村，见墙上刷着标语，字写得歪歪扭扭，我就想：书法本该是给大众看的，怎么反倒成了小众的玩意儿?

"普世为主"不是说要写得通俗浅白，而是要心里装着大众。老百姓看不懂"先锋书法"，不是他们没文化，是那些字没说人话。我写"家和万事兴"，会想到街坊邻居看了能会心一笑;写"勤俭持家"，会想到能提醒年轻人过日子要踏实。这些字不用多高深，能走进人心就行。

书法还要能传递些正能量。不是喊口号，是用笔墨传递善意。我给乡村小学写"勤学善思"，字不会太张扬，怕吓着孩子;给敬老院写"福寿康宁"，笔会放软些，透着亲切;写"乡村振兴"，特意把"乡"字的撇捺写得像稻穗，把"兴"字的最后一捺写得像大路，老百姓一看就懂。

有人担心通俗了会降低艺术性，我不这么看。把字写得既好看又好懂，才是真本事。我尝试过把书法和社区景观结合，在公园的石头上刻"清风"，让老人孩子路过都能摸一摸;给超市写价目牌，用行书体既清楚又有味道。书法若能从书斋里走出来，贴在墙上，立在路边，刻在石上，印在日用品上，才算真正活在当代。

这些年走南闯北，写了无数字，也想了无数关于书法的事。说到底，书法就是个"通"字——通自然，通古今，通人心。

古今，通人心。"五个书法观"不是教条，是我走过的路。从对着字帖较劲，到对着自然悟道;从追求技法完美，到追求人格完整;从想着怎么写"好"，到想着怎么写"真"，这条路还在继续。

有人说书法是夕阳艺术，我不认同。只要还有人相信美，相信真诚，相信文化的力量，书法就永远有生命力。它可以是老人晨练的消遣，是孩子启蒙的工具，是上班族减压的方式，是中国人表达情感的独特语言。

我这一辈子，就想把字写得再实在些，再温暖些，让更多人觉得：书法不是高高在上的古董，是就在身边的朋友。这，就是我的书法观。