我生自豫南贫瘠土地，童年步履所量尽是逃不脱的困窘，从小难有机会花钱购物，待人接物经历少之又少。县城距家不足二十里，对我而言已是浩渺无垠的宇宙。那未曾见过的大千世界，恰似一望无边的荒漠，将我围困于懵懂之中。

“井里蛤蟆难见大天。”见少识短，动作迟缓被动，语言表而不达，理事缺乏机巧，应该是笨拙的具体表现，我这方面尤显突出。上高中时，任大队会计的大哥让我带几十元钱，上学顺道归还给他镇上工作的同学。我哪见过那么钱？一路上心中小兔子惴惴乱跳，走起路来腿像灌铅，手心汗水浸透钞票。将一叠湿漉纸币塞给大哥同学时，我分明感到那双手、那份心都在笨拙颤抖——仿佛烙下终生怯于世界的谨小慎微。

农村寻路无望初入军营时，恍若被抛入陌生天地的笨拙雏鸟。班长和新战友好意邀约参与各种活动，而我除玩过村头游戏、学校偶尔投过篮球外，其他活动基本没见过。所以，只能一次次地惶恐谢绝，一次次地被人远离，以致后来再没人带我玩耍，更少有人与我交好。

新兵三个月，别人都能顺利度过，而因我为笨拙，这一关过得甚是艰难。队列训练，手臂僵硬难以协调，班长毫不留情地斥责我“笨蛋”“河南迷糊”；整理内务，被子棱角皱褶顽固难平，仿佛有意嘲弄我手脚不够利索；同是军装，别人穿着齐整笔挺，而穿我身上总歪歪扭扭……新兵训练阶段，我是勉勉强强度过的。

见识贫瘠令我心理荒凉，令我人前哑然失语。班长纠正动作的批评与战友嫌弃笨拙的呵斥如影随形，时常觉得被一双双挑剔的眼睛盯着，被一阵阵指责的声音萦绕，人前从来不敢顶撞一句，人后从来不会牢骚一通。

所幸算个正儿八经的高中生，尽管学习成绩不算太好，但中学期间办过四年黑板报、大字报，刻印过复习资料和考试卷子，钢笔、粉笔、毛笔甚至刻板字均能写得入眼，一些普通文字材料也写得勉强能让连队干部点头。因而，入伍当年被选为连部文书，次年又调至团政治处担任报道员。

作为普通士兵，有此殊遇幸运，似应令人刮目相看。然而，总觉得头顶炽热的光环上吊着一桶冰水，随时会因为笨拙浇灭这从天而降的幸运，从未因此产生过自豪感。

不用说，连部战士自然归连队干部打杂跑腿之用，但我却不知道怎样把衣物洗得更干净、叠得更平整，不掌握打扫卫生的技术技巧。所以，连队干部宁可让兵龄更老的卫生员、通信员操持这些事，也不愿让我来干。好在其他任务完成得还算可以，他们从不给我一般见识。

在机关当报道员，虽置身更大世界，日日与团领导和机关干部为伴，却总觉自己人轻言微，处处技不如人，惧怕与人相处，对人敬而远之。尤其面对领导，更是能躲多远就躲多远，主要担心因为自己笨拙出了“洋相”。尽管如此，“洋相”依然没少出。到机关工作不久的一天，师首长莅临检查，公务员分身乏术，团领导命我帮助泡茶待客。到底是先倒开水，还是先放茶叶？从没泡过茶的我正在犹豫不决，团政委发现我的尴尬，及时用茶勺适量取茶叶放入茶杯，为领导泡好了香茗。

集团军机关工作独当一面，更多“高端”事务需要处理应对。虽全力以赴，仍难免力不从心，因此常出些不大不小的问题或漏洞，有时出的问题令人难以置信，甚至想来后怕。一次，军委副主席刘华清前往所在集团军视察，我随行贴身做录音和报道。在会议室，正当刘副主席凝神听取汇报之际，笨手笨脚的我稍不注意，失手打翻一只盛满开水的陶瓷茶杯。青花瓷杯撞碎在大理石地面的脆响，像颗小型炸弹引爆会议室凝重的空气，陶瓷碎片飞溅首长脚边，随行警卫人员霎时警惕地打开手枪套。我紧张得僵立那里，心跳加速，诚惶诚恐，吊起的一颗心随之摔碎于地——那笨拙“失手”的刺耳余响，从此长鸣心间，成为灵魂一道洗不去的印痕。

凡此种种，导致我长期自惭形秽，始终难怀坦荡自信。即便后来经年累月学习磨练，算是有些进步，但人前依然不敢放开手脚，因担忧“言多必失”，尽可能地缄默少语，以致多年不愿积极公开场合回答问题、交流发言、讲授业务。即便偶尔为之，也总自我要求“简短”“重点”，尽量减少客套、不讲过程。久而久之，许多本觉不错的想法只能锁在心底，本该自如发挥的时候却变得忐忑不安。

军旅生涯四十余载，辗转基层机关之后，在京城军队新闻单位伏案工作三十春秋。从90年代入职新闻单位始，即独立房间办公、独立管理版面、独立思考问题，不用过多交流交往，用笨人笨办法也能独立完成任务。因此，多年工作不文不火，成长进步不快不慢，身边常有同事朋友“坐直升飞机”调职晋级，恰当与我毫无关联。而我，直至依照《军官服役法》大校军衔满十六年退休之规定，提前两年卸甲回归。

今而思之，那些曾经捂紧钞票的汗手，握过扫把的过往，打翻茶杯的故事，其实都是笨拙的我的笨拙表现。因其笨拙，不敢有过多奢望，最终靠着这双笨拙的手在纸页上找到安稳的归宿。这份日复一日“爬格子”的工作，在别人看来似乎有名无利，但在笨拙的我看来，已是意想不到的体面赏赐。哪怕是一字一句、一章一文，都是我笨拙指端挥动的成果积累。

回首来路，笨拙行事、不善经营的我，始终埋头耕耘，不善表现，不谙逢迎，耻于请托送礼，诸多伸手谋利的契机没太过“珍惜”，“河边湿鞋”的险事也少摊许多，诸多浮名虚利自然擦肩而过，时至今日找不到太多的辉煌荣耀，但已非常感谢上苍恩赐，心中充满无限知足的平静，平稳退出现役成为最好的归宿和欣慰。

过往窘迫的笨拙岁月，封存着未经雕琢的敬畏，发酵生成人生最真切的刻痕：那些难忘的笨拙记忆，滋生出对职责的沉甸甸担当，有效化为宣传强军思想、解读宣传政策、引导舆论方向的使命责任。每一步笨拙的迈出，都踏出了泥土的芳香；每一次笨拙的托举，都饱含着深沉的忠诚；每一种笨拙的丈量，都沾染过灵魂的拷问。

我很笨拙，但我并非只能畏缩不前，并非注定萎缩不语。笨拙如我者，偶尔亦能在沉默处积蓄些许深沉的力量，取得一点点有份量的成就。但我知道，这成就并非全仗我一人之功，更多的是家人无声的支撑、组织长久的栽培以及周遭朋友同事无私的理解支持等。总之，是无数双不图回报的援手，共同托举和成就了今天的我。

故而，因为我笨拙，所以我不敢自豪、我不能骄傲。

 作者 胡全良

胡全良，男，河南省驻马店市人，党员，大校军衔。先后在团、师、集团军、军区宣传部门工作过，两年前在陆军政治工作部报社退休，曾有千万文字见诸于媒体，出版过两部专著。