二零零零年正月的风，裹着残雪的寒气，刮过村东头那棵老槐树时，枝桠上最后一点积雪“簌簌”落下来，砸在我灰布棉袄的肩头。棉袄是前年天儿用卖棉花的钱扯的布，边角已经磨出毛边，袖口补着块蓝布补丁——那是用他旧工装改的，针脚歪歪扭扭，是我刚嫁过来时学做针线活的“杰作”。针脚里还卡着半根线头，是那天急着下地薅草没来得及剪的。布面泛着一层洗得发白的浆痕，太阳照在上面，能看见细密的纹路，像地里裂开的土缝。 

我挎着竹篮往菜地走，篮沿磨着棉袄下摆，露出里面打了三层补丁的棉絮，像极了婆婆纳鞋底时没拉紧的线。竹篮是娘家陪嫁的，篾条断了两根，用细铁丝拧着接上，晃起来“咯吱咯吱”响，在寂静的田埂上格外清晰。篮底还沾着去年收白菜时的泥块，冻得硬邦邦的，硌得胯骨生疼，走一步就硌一下，像揣了块棱角分明的石头。篮沿上缠着圈红布条，是出嫁时娘给系的，说能辟邪，现在布条褪成了浅粉色，边缘起了毛球。

“娘，我去薅草，回来给您捎药。”我站在堂屋门槛上喊，声音被灶房飘出的白汽泡软了，落在地上都带着温乎气。门槛是青石板的，被几代人踩得溜光，中间凹下去个浅坑，雨天总积着水，昨天的雪水还没干，映着灶房的火光，像块碎镜子。石板边缘长着层薄薄的青苔，被鞋底蹭得半青半黄，雨后滑得很，去年冬天天儿就在这儿摔过一跤，磕破了膝盖。

婆婆从灶膛前探出头，鬓角的白发沾着面粉，活像落了层霜。她手里攥着半截没烧透的玉米芯，火星子在她指缝里明灭：“去吧，薅完赶紧回。刘大夫那药别忘拿，我这咳嗽再不好，开春该误了种棉花。”她顿了顿，目光扫过我平平的小腹，眼角的皱纹挤成一团，“地里的沟别跨，绕着走，年前化冻后滑得很——上回你三婶就摔了，胯骨疼了半个月，到现在还直不起腰。她那口子昨天还来借镐头，说要刨地，我瞅着她走路还一瘸一拐的。”

“知道啦。”我应着，掀开门帘时，冷风“呼”地灌进来，把门框上那副褪色的春联吹得猎猎响。“风调雨顺”四个字被雨水泡得发乌，边角卷成波浪，露出底下泛黄的麻纸——那是天儿去年腊月踩着凳子贴的，他踩着的木凳腿松了，贴到一半差点摔下来，吓得我攥着他的裤脚直冒汗。他说要用新浆糊，不然开春就掉，结果还是没熬过正月。春联旁边还粘着片干玉米叶，是秋收时刮上去的，冻得硬挺挺的，像片小刀片。

菜地在村西头的河坡下，离村子有半里地。去年收完白菜后就荒着，过冬的狗尾草长得比我还高，茎秆上结着白花花的籽，风一吹就“沙沙”响，像谁在暗处磨牙。地埂上的冰还没化透，脚踩上去“咯吱”响，冻得脚趾头发麻，像揣了块冰。我蹲下身薅草时，冻土块硌得膝盖生疼，棉裤磨破的地方露出棉絮，沾着冰碴子，凉得钻心。手指刚碰到草根，就被冰碴子扎得一缩，血珠在指腹上冒出来，转眼就冻成了小红点，钻心地疼。草叶上的霜花蹭在手套上，化成水，又冻成冰，把手指头和手套粘在了一起，扯开来时，皮肤被带得生疼。

东边的日头慢慢爬上来，照在背上却没多少暖意。远处的河面上结着冰，亮得晃眼，冰面下隐约能看见水流的影子。河对岸的杨树林光秃秃的，枝桠伸向天空，像无数只干枯的手。偶尔有几只麻雀落在枝头，“叽叽喳喳”叫几声，又扑棱棱飞走，翅膀扇起的雪沫子簌簌往下掉。

薅到日头偏西，竹篮里的草堆得冒了尖，压得胳膊发酸。我直起身捶了捶腰，后腰的旧伤隐隐作痛——那是前年收麦子时被石磙子撞的，阴雨天总疼得厉害。拍了拍手上的泥，黑泥顺着指缝往下掉，在棉袄下摆洇出一个个小印子。往诊所走的路上，路过老槐树，看见树杈上挂着天儿的破草帽，帽檐上还沾着麦秸——他上次下地说“放这儿晾晾”，结果忘到现在。草帽的绳带断了一根，用布条接了个疙瘩，布条是从他旧褂子上撕的，蓝底白花，跟草帽的颜色一点也不搭。我踮脚把草帽摘下来，帽圈里积着的土“扑簌簌”落在脖子里，痒得我直缩脖子，打了个响亮的喷嚏。树洞里还藏着半块干馒头，是哪个孩子落下的，被麻雀啄得坑坑洼洼，上面还沾着几根麻雀毛。

刘大夫的诊所是两间土坯房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，像老人皴裂的脸。门口挂着块裂了缝的木牌，红漆写的“便民诊所”只剩“便”和“所”还能认出来，另外两个字被雨水泡得成了淡粉色的影子。窗台上摆着盆仙人掌，刺都蔫了，盆底裂着道缝，大概是去年冬天冻的，土坷垃从缝里漏出来，在窗台上堆了一小撮。窗玻璃上贴着张旧报纸，是去年的《人民日报》，边角卷了起来，被风刮得“哗啦啦”响。

我掀开门帘进去时，李护士正趴在掉漆的柜台上算账，算盘珠子打得噼啪响，柜台上的玻璃罐里，花花绿绿的药片贴着黄边标签，“止痛片”三个字被阳光晒得只剩个“止”。药柜第二层摆着个玻璃注射器，针管上还沾着点褐色的药渍，看着有点吓人。柜台角缺了块，用铁皮包着，是前年被牛撞的，铁皮上生了锈，边缘卷了起来。

“刘大夫，我娘的药。”我笑着喊，声音里还带着干活的热乎气，嘴里呼出的白汽在冷屋里飘了好远，撞到对面的药柜上才散。

刘大夫从里屋掀着门帘出来，蓝布褂子的袖口磨破了，露出里面的棉花，像没塞好的棉絮。他手里捏着个牛皮纸包，药味顺着纸缝往外钻，混着屋里的酒精味，呛得我嗓子发紧。“搁这儿了，拿走吧。”他把药包往柜台上一放，纸角“啪”地弹了一下，沾着的褐色药渣掉了两粒，滚到李护士的算盘底下。他的布鞋后跟磨平了，走路时脚往外撇，是年轻时在砖窑上落下的毛病，那时候他烧砖被砸伤了脚，躺了半个月才好。

我刚要伸手去接，李护士突然停了算盘，笔尖在账本上顿出个墨点：“呀！丽，你脸咋这个色？”她推了推鼻梁上的眼镜，镜腿用胶布缠着，胶布是医用的，白花花的，跟镜框的黑塑料一点也不搭。“跟咱村西头那口井的水似的，发青白！”她的指甲缝里还沾着红墨水，是记账时蹭的，指尖上缠着块创可贴，是昨天算完账收拾算盘时被木刺扎的。

我摸了摸脸颊，早上擦的雪花膏早被汗冲没了，只剩一层干皮，冻得发紧，像糊了层纸。雪花膏是“友谊”牌的，铁盒上的美女头像都磨模糊了，还是结婚时娘给我的陪嫁，盒底还粘着半根头发，是上次擦脸时掉进去的。“咋了？小李。”

“刘大夫你快来！”李护士拽着刘大夫的袖子就往我这边拉，算盘珠子“哗啦”掉了两颗在地上，滚到我脚边，“你看她脸色，白里透着青，不对劲啊！”

刘大夫皱着眉走过来，把药包往柜台上一扔，“啪”地溅起些药末。他挽起褂子袖子，露出胳膊上松垮的皮肉，指甲缝里嵌着草药沫子，黑黢黢的像没洗干净的锅底。“你，坐这儿。”他指了指墙角的木凳，凳面上有个大豁口，露出里面的木茬，像龇着的牙。凳腿不平，垫着块碎瓦片，坐上去晃晃悠悠的，我得用手撑着才能坐稳。

我心里打鼓，磨磨蹭蹭地坐下，木凳的凉气顺着棉裤往上窜，冻得我后脊梁发麻。刘大夫伸出两根手指搭在我手腕上，他的指腹糙得像砂纸，压得我手腕生疼，像是要把骨头按碎。我盯着他手腕上的表，表盘的玻璃裂了道缝，指针在“三点”位置晃悠，走得歪歪扭扭，比实际时间慢了半个钟头——上次天儿来拿药，特意跟他对过表，天儿的电子表是在镇上买的二手货，数字总跳，可还是比刘大夫的表准。

“今天上午干啥了？”他盯着我，眼睛里的红血丝比药汤还浓，“有没有累着？”

“上午在家烧火做饭，下午来菜地薅草。”我瞅着他白大褂上的油渍，那片油渍呈不规则的圆形，边缘发灰，像是去年沾的酱油。“没干啥重活啊，就薅了半垄草，天儿不让我多干。”天儿早上出门时还叮嘱，说地里的冻土太硬，别跟自己较劲，他的布鞋在门槛上蹭掉了块泥，我到现在还没来得及扫，那泥块在地上结了层薄冰，亮晶晶的。

他捏着我的手腕晃了晃，突然“咦”了一声，眉头拧成个疙瘩，能夹住蚊子。“仨月了吧？”

“啥仨月？”我眨巴着眼看他，灶房的烟火气、地里的冻土味、诊所的药味在脑子里搅成一团，像被猫爪子挠过的线团。“刘大夫你说啥呢？我来拿药的。”

“你怀了，仨月了！”他突然提高嗓门，唾沫星子溅到我脸上，带着股子草药味。“自己没感觉？月经停了吧？早上起来不恶心？”

我“噌”地站起来，木凳被我撞得“哐当”一声歪在地上，凳腿磕在青砖地上，掉了块木屑。自己怀没怀，我能不知道？村里二丫去年被游医骗了，说她怀了双胞胎，拿了半年的药钱，最后啥也没有，被村里人笑了大半年——她男人现在见人就躲，跟做了亏心事似的，上次在集上碰见，他头都没敢抬。这刘大夫前阵子给老王家的牛看病，说牛怀了俩犊子，结果下了个单胎，还被老王堵着门骂了半天，老王的唾沫星子溅了他一脸，他愣是没敢还嘴，后来还是村支书来劝才算了事。

“药我拿走了。”我抓起柜台上的牛皮纸包就往外走，包角刮过玻璃罐，发出刺耳的“吱啦”声，像指甲划过铁皮。

“哎！你等会儿！”李护士在后面喊，声音尖得像针扎，“刘大夫号脉准得很！前年三奶奶怀重孙子，就是他先看出来的！你真得再查查！”

我头也不回地掀开门帘，冷风灌进领口，激得我打了个寒颤。门外的老槐树在风里摇晃，枝桠间漏下的夕阳，把我的影子拉得老长，像条没头的蛇。裤兜里的牛皮纸包硌着胯骨，药味混着冷风往鼻孔里钻，呛得我直咳嗽。树根下的冰缝里还冻着只死麻雀，是去年冬天冻死的，毛都被风吹掉了一半，露出光秃秃的肉皮，黑黢黢的。

路过村西头的磨坊时，听见磨盘“咯吱咯吱”响，是老王家的媳妇在磨玉米面。她披着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的胳膊，正费力地推着磨杆。磨盘上的玉米粒子黄澄澄的，溅出来不少，落在她的布鞋上。她的布鞋前掌磨破了，露出脚趾头，用布缝了个补丁，针脚歪歪扭扭的，补丁的颜色跟鞋面也不搭。看见我，她直起腰抹了把汗，手背在额头上蹭出道黑印：“丽，这时候才回啊？你家天儿刚从镇上回来，在村口问起你呢。”

“嗯，去给我娘拿药了。”我含糊着应，脚步不由得加快了些。天儿要是知道刘大夫说的话，保不齐要咋笑话我——他总说我“遇事爱钻牛角尖”，上次我以为丢了五块钱，哭了半天，结果在灶膛后面找到了，被他笑了一个月，逢人就说我“泪窝子浅”。

村口的歪脖子柳树下，果然停着天儿的二八大杠。车把上挂着个红布包，鼓鼓囊囊的，八成是给我买的水果糖。天儿正蹲在树根抽烟，烟卷叼在嘴角，火星子在暮色里明灭，映得他眉骨的影子忽深忽浅。他穿的军绿色工装裤膝盖处磨出了洞，用同色的布补着，是我昨晚连夜缝的，针线还没来得及拆，线头在裤腿上耷拉着。看见我，他“噌”地站起来，把烟蒂摁在鞋底捻灭，鞋底沾着的泥块被碾成了粉末：“咋才回？我娘的药拿了？”

“拿了。”我把药包递给他，不敢看他的眼睛，“刘大夫说……说我可能怀了。”

天儿的手顿了一下，红布包“啪嗒”掉在车筐里。他愣了半晌，突然抓住我的胳膊，手劲大得像铁钳：“真的？啥时候的事？咋不早说？”他的指甲缝里还沾着机油，是白天修拖拉机蹭的，黑乎乎的，蹭在我胳膊上，像块墨渍。他昨天帮老张家修拖拉机，修到后半夜才回来，手上的机油洗了好几遍都没洗干净。

“他就号了个脉，我没信。”我被他晃得胳膊疼，“说不定是看错了。”

“去卫生院查了没？”天儿拽着我就往自行车走，“现在就去，让王姐看看！”

“都这时候了，卫生院早下班了。”我挣开他的手，肚子突然隐隐坠得慌，像揣了块湿棉絮，“明天再说吧，我累了。”

天儿盯着我的脸看了半天，突然伸手摸了摸我的额头，又按了按我的胳膊：“是不是累着了？我背你回去。”他的手掌上有块新磨的茧子，是昨天搬石头蹭的，糙得像砂纸，摸在皮肤上有点疼。

“不用，我自己能走。”我往前走了两步，冻土块硌得脚底生疼。天儿却不由分说蹲下身，宽厚的脊背在我眼前晃：“上来，听话。”他后颈的头发里还沾着麦秸，是早上割麦子时缠上的，黄澄澄的，像根小辫子。

我趴在他背上，闻着他身上的汗味混着麦秸香，突然就想哭。他的肩膀不算宽，却结实得像村口的老槐树，嫁到李家两年，他总在我累的时候这样背着我，从地头背到家门口，一步都不带晃的。上次我发烧，也是他这样背着，走了八里地去卫生院，后背的汗把我的褂子都浸湿了，路上还差点踩到蛇，吓得他跳起来，却没把我摔着。他说我是“家里的宝贝”，摔着了他心疼。

“要是真怀了，咱就生。”天儿的声音闷闷的，从胸腔里传出来，震得我耳朵痒，“盖房子的钱我慢慢攒，开春我去砖窑上多揽点活，晚上再去河里摸鱼卖，总能攒够。”他去年在砖窑上干了半年，攒了三百块钱，说够买半车砖了。

“嗯。”我把脸埋在他的褂子上，布料粗糙，却暖得像灶膛里的火。他的褂子后心磨出了个小洞，露出里面的棉絮，是上次扛麻袋磨的，我还没来得及补，想着开春暖和了拆洗时一起缝。

院子里的灯亮着，昏黄的光从窗户纸里透出来，在地上投下格子状的影子。婆婆正站在门框上张望，看见我们回来，赶紧迎上来：“咋才回？饭都凉了。”她的目光在我和天儿之间打了个转，落在天儿背上的我身上，眉头突然皱起来，“咋了这是？丽不舒服？”

“娘，刘大夫说丽可能怀了。”天儿把我放下，声音里带着抑制不住的欢喜，“明天我带她去卫生院查查。”

婆婆手里的锅铲“哐当”掉在地上，她张了张嘴，半天没说出话，突然转身往灶房跑：“我去给你热汤！老母鸡炖的，补身子！”灶房里传来她翻箱倒柜的声音，大概是在找去年存的枸杞，那是她舍不得吃，留着给天儿补身子的，上次天儿腰疼，她才拿出来一小把。

公公从堂屋走出来，旱烟袋杆在手里转着圈，烟锅里的火星明灭不定。他盯着我看了半晌，突然往灶房喊：“给她卧俩鸡蛋！要土鸡蛋！”我知道，那是他舍不得吃，攒着给供销社换钱的，上次天儿想买个新镰刀，他都没舍得拿出来，说“旧的还能用”。

那天晚上，我躺在炕上，天儿的手轻轻放在我肚子上。他的手掌粗糙，指腹带着茧子，却暖得我心里发颤。窗外的风卷着雪粒打在窗纸上，“沙沙”响，像谁在外面走路。炕头的暖水袋是橡胶的，有点漏水，把褥子洇湿了一小块，天儿半夜起来换了个新的，是他去年在镇上废品站淘的，上面印着“上海”两个字，都磨模糊了。

“你说，刘大夫会不会看错？”我摸着他的手背，能感觉到他脉搏的跳动，沉稳有力，像地里的老树根。

“不管看错没看错，明天去查了就知道。”天儿往我身边凑了凑，呼吸吹在我额头上，带着股淡淡的烟草味，“要是真有了，我就请村里的木匠给孩子打个小床，用咱家后坡的椿木，结实。再给你打个梳妆台，带镜子的那种，你不是总说梳头发看不见吗？”他知道我一直想要个梳妆台，上次在集上看见一个，要五十块钱，我没舍得买。

“还不知道是男是女呢。”我笑他着急，心里却甜丝丝的，像含了块水果糖。

“男的女的都好。”天儿把我搂得更紧了，“像你就行，心眼好。”他的胡子没刮，扎得我脸颊痒痒的，却让人踏实，像靠着暖和的土墙。

后半夜，我迷迷糊糊醒了，看见天儿还没睡，正借着月光端详我肚子，手指轻轻在上面划着圈，嘴里小声念叨着什么。我没出声，假装睡着，听着他的话，眼泪悄悄掉了下来，打湿了枕巾。

第二天一早，天儿借了村东头老张家的拖拉机，突突突地往镇上跑。拖拉机的烟囱冒着黑烟，震得我屁股发麻，座位上的弹簧都松了，硌得我骨头疼。老张家的拖拉机是“东方红”牌的，用了快十年，浑身是毛病，天儿昨天还帮他修了修变速箱，不然今天都开不了。

卫生院的门刚开，王姐正拿着扫帚扫地，看见我们，笑着往屋里让：“看你俩急的，早饭吃了没？我这儿有馒头，是昨天蒸的，还热乎着呢。”她的扫帚是用高粱杆扎的，扫起来“哗啦哗啦”响，扫帚头都磨秃了。

“没呢，想着先检查。”天儿把我扶到椅子上，自己站在旁边搓手，像个等着发榜的学生。他的鞋上沾着泥，是早上起得急，没来得及擦，鞋跟都磨平了，走路有点晃。

B超室的机器刚开机，屏幕还发着蓝幽幽的光。王姐往我肚子上抹耦合剂时，天儿扒着门框往里瞅，被王姐笑了句“大男人凑啥热闹”，才红着脸退出去，却在门外不停地踱步，脚步声在走廊里“咚咚”响，像打鼓。机器旁边的桌子上还放着半杯茶水，是昨天剩下的，上面漂着片茶叶，一动不动。

探头在肚子上滑来滑去，屏幕上的黑影里，那个小小的光点还在跳，比昨天看得更清楚了些，像地里刚冒头的豆苗，怯生生的却有股劲。王姐的声音带着笑：“错不了，仨月零五天，胎心稳着呢。”

我攥着床单的手突然松了劲，眼泪“唰”地就下来了。王姐抽了张纸递给我：“哭啥？该高兴才对。这孩子跟你有缘，扎根扎得稳。”她的纸巾有点糙，是从供销社批的，一角钱一大包，边角都卷了起来。

“天儿！是真的！”我朝着门外喊，声音都带了颤。

天儿“哐当”一声撞开了门，额头上还沾着灰，大概是刚才蹭到门框了：“真的？没骗我？”

王姐把屏幕往他那边转了转：“自己看，这小胎心跳得多欢。将来准是个壮小子。”

天儿盯着屏幕，眼睛瞪得溜圆，突然转身往外跑：“我去给我爹娘报信！让我娘杀只鸡！”

“哎！报告单还没拿呢！”王姐在后面喊，他早就没影了，走廊里传来他跑远的脚步声，像打闷雷。

我拿着报告单走出卫生院时，日头已经升得老高了。天儿的拖拉机停在门口，车斗里堆着刚买的红糖和鸡蛋，用红布包着，喜气洋洋的。红糖是“太古”牌的，贵着呢，平时他自己都舍不得买，上次我来例假肚子疼，他才舍得买了一小块。

“回家！我娘肯定杀了鸡等着呢！”天儿把我扶上车，自己跳上去发动机器，拖拉机“突突”地响着，震得我骨头都麻了。路过三子家的猪肉铺时，三子娘正站在门口炸丸子，看见我们，笑着往车斗里扔了把丸子：“给丽补补！刚炸的，热乎！”丸子落在我怀里，烫得我赶紧揣进棉袄里，隔着布都能感觉到温度。

天儿一手扶着方向盘，一手抓了个丸子塞我嘴里，烫得我直哈气，心里却甜得像揣了块糖。阳光透过拖拉机的铁皮棚子照进来，暖烘烘的，我摸了摸肚子，那里藏着个小小的生命，像藏着个全世界的秘密。车斗的角落里还放着把镰刀，是天儿昨天刚磨的，闪着亮，大概是想顺路去地里看看麦子，他总说“麦子跟孩子一样，得天天瞅着才放心”。

路上碰见赶驴车的老栓叔，他看见我们，笑着喊：“天儿，啥好事这么高兴？”天儿咧着嘴，大声说：“我要当爹了！”声音响亮得能传到河对岸，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来，在天上绕了个圈，又落回枝头，好像在分享这份欢喜。老栓叔笑得眼睛眯成一条缝：“恭喜恭喜！可得好好伺候你媳妇！”

拖拉机驶过村东头的石桥，桥面的石板被车轮碾得凹凸不平，颠得我差点跳起来。桥下的河水结着薄冰，冰面下的水流“哗哗”响，像在唱歌。河边的柳树枝条上冒出了小小的绿芽，被风吹得轻轻晃，天儿说这是“春信”，过不了多久，地里的草就该绿了，麦子也该拔节了。

快到村口时，远远看见婆婆站在村口的老槐树下张望，手里攥着块蓝布，大概是想给我做件新衣裳。公公也跟在旁边，背着双手，嘴角偷偷咧着，不像平时那么严肃。阳光照在他们身上，镀上了一层金边，像幅温暖的画。

我靠在天儿的肩膀上，闻着他身上的汗味和泥土味，心里踏实得很。不管将来的日子有多难，只要我们一家人在一起，就啥也不怕。肚子里的小家伙好像也知道了，轻轻踢了我一下，像在跟我打招呼。我笑着摸了摸肚子，在心里说：“宝宝，咱回家了。”

拖拉机“突突”地驶进村子，车轮碾过冻土的声音、远处传来的鸡鸣声、孩子们的嬉笑声混在一起，像一首热闹的歌。我知道，从今天起，我们的生活就要不一样了，像冻土下的种子，即将冒出新芽，迎着阳光，使劲生长。