一

1986年初，我在南开大学采访了著名数学大师陈省身——这是我对他几次采访的第一次，但一下子就受到震撼。

陈省身是20世纪最伟大的几何学家之一，被誉为“微分几何之父”！

陈省身是二十世纪最伟大数学家之一

1911年，他出生于浙江嘉兴的秀水县，1922年随父迁往天津，先后在扶轮中学、南开大学就读，是连续跳级的学生；

1931年，他考入清华大学研究员，1934年获得硕士学位，成为中国自己培养的第一个研究生，年仅23岁；

1934年，他获得中华文化教育基金会奖金，赴德国汉堡大学数学系留学，1936年获得博士学位，年仅25岁；

1936年，他去法国巴黎留学，转年回国受聘于清华大学迁往昆明，任西南联大教授，年仅27岁；

1943年，他应邀到美国普斯林顿高等研究院任研究员，此后两年间，发表了划时代的关于整体微分几何基础的论文，奠定了在数学史上的地位，年仅32岁。

应美国普林斯顿高等研究院邀请，陈省身于1949年携家人迁往美国，他当年夏天任芝加哥大学教授。1960年，他又任加州大学伯克利分校教授，转年成为美国科学院院士，并加入美国国籍。

从1978年开始，他不断回到母校南开大学进行学术交流，同时表达了要为新中国数学学科发展作贡献的愿望，提出建立“南开数学研究所”。

邓小平会见陈省身

1984年，他受聘担任“南开数学研究所”所长；1995年，他当选中国科学院首批外籍院士；1988年，他捐出100万美元，建立“陈省身基金”，用于“南开数学研究所”研究工作。

中国数学会颁发陈省身数学奖

历史没有亏待陈省身：1984年，他获得世界数学最高奖——“沃尔夫奖”；同时，对他出这样的评价：“此奖授予陈省身，因为他在微分几何上的卓越贡献，其影响遍及整个数学。”

二

我在1986年初采访陈省身时，是在南开大学专门为他兴建的寓所——“宁园”进行的。

当年，他已经75岁，但身体依然非常健康。他的青发虽出现缕缕白丝，可面色红润，步履轻快，记忆惊人，浑身蕴藏着使不尽的精力。他的眼睛不花，可以阅读书籍中密密麻麻小字；他的耳朵不聋，可以辨析极轻微的声音；他的心脏、血压也都很正常。更为突出的是，他多年以来几乎没有尝过患病的滋味。

陈省身与杨振宁亲切交谈

陈省身告诉我，要保持身体健康，就必须在体育锻炼方面进行“投资”——而他是舍得在这方面“投资”的。

在美国期间，陈省身有着与其他科学家截然不同的生活习惯：每天准时起床和入睡，准时工作，一不拉晚，二不熬夜，一切都“按部就班”地进行。可是，他的“工作强度”又非常大。刚到清晨8点，他就进入紧张的“临战状态”，向数学领域的一道道难题发动不停地“进攻”……他一天到晚，不停地演算，不停地阅读资料，不停地冥思苦想，一点一滴的时间也不浪费。

即使如此，陈省身在紧张的工作中，总是尽量挤出一些时间，利用工作房间的狭小“场地”，开展“颇具特色”的运动。他特意买来一辆单轮健身车。他双脚踩着脚蹬子急促地转动，车轮飞快地旋转，发出“嗖嗖”的声响。过一会儿，体力渐渐不支，大口地喘着粗气，还是一个劲儿地蹬个不停；再在过一会儿，两条大腿有些发软，滴滴汗珠从脸颊滚落，才慢慢停下来。

他有时在工作房间思考一些问题，从不坐在椅子上纹丝不动，总是在地毯上慢悠悠地散步，从这一端走到那一端，又从那一端走到这一端，达到“一箭双雕”的目的——既做了工作，又活动了身体。就这样，他在工作房间每天起码要走“几里路程”。

有的时候，他兴致勃勃地来到郊外，置身于一望无际的森林里，进行远距离的跋涉，遍野的绿涛映入眼帘，浑身的疲劳不翼而飞……

陈省身为学生们签名留念

有的时候，他开着汽车奔往一些遐迩闻名的大山，汽车本来可以开到山顶，他却在山脚嘎然而止，随后一步步地攀登上去。

三

来到南开大学的“南开数学研究所”后，陈省身仍然保持着喜欢运动的习惯。

每天拂晓时分，南开大学的操场、小公园、林荫道，都遍布晨练的教师和学生。这时候，他也早早来到长满荷花的马蹄湖畔，跟旧时的同窗学友、南开大学原副校长吴大任学练太极拳。他学练太极拳起初比较吃力，但经过一番努力，终于取得一定的进步，也能一气呵成、神态自若地练下去。他为自己入了“门道”而高兴，后来越练越带劲……每天下午，他还抽出半个小时，在马蹄湖畔的小径踱来踱去，代替了在美国的“室内散步”。

南开大学举办陈省身生平事迹展

2004年12月3日，一代数学大师陈省身逝世，享年93岁。陈省身和夫人郑士宁一起葬于南开大学西南那片绿树掩映的坡地上。整座墓园如同一个露天教室，充分体现了一代数学大师的崇高精神境界。

作者：贾长华文

编辑：李鹏

统筹：李丽君