～V～楚水

记不太清了，好像某位作家用过这个题目作之为序，也可能是老楚同志自己也用过。没有兴趣去翻阅过去的出版书籍了，如果自己为自己写的序言，自己都记不清了，倒不如彻底地忘却。鲁迅先生《朝花夕拾》》：

我怎么做起小说来？——这来由，已经在《呐喊》的序文上，约略说过了。这里还应该补叙一点的，是当我留心文学的时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，作小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用它的力量，来改良社会。

现在却是大相径庭，小说不仅算为文学，而作小说的完全可以称为文学家，而且，还能获诺奖，居庙堂之高可以超过《试看今日之蒋介石》的诗人郭沫若，但却几乎没有了改良社会的功效，不能不让人遗憾。

昨天，老左同志春和先生问我有没有出版长篇小说的渠道。善于发现真相，而接近真理的老左先生，或许有王世贞化名兰陵笑笑生而作《金瓶梅》的兴致了。尽管屡次被列为禁书，却是屡禁屡弥，屡弥屡禁，画骨西门庆本领，非现在所谓作家言或莫言，平凹浅浅而能及之。最起码也类似与其毗邻而隐的刀而登，如寄老楚同志的《旧山河》。《旧山河》也好，《新天地》也罢，只要作起来，至少多少也有点使刀的耍棍，方孝嬬台州式的硬气。

偏偏往下对话多少让老楚同志有点失望，老左同志是想为江苏一美女作家做嫁衣，如这几天老楚正在为四川一位学者《中国青楼史》寻找出版社。编辑曾偷偷告诉我，可否将青楼二字，改为其他不怎么刺眼的文字。青楼，不是厦门红楼，也不是妓院的专属名词，就是秦淮名妓柳如是，在一代学人陈寅恪先生笔下，也要远比江南名士，欲投江时又怕水太凉的钱牧斋，多见铁骨铮铮。难怪乾隆皇帝把钱谦益从《贰臣传》的甲等降为乙等，乃是人之常情。做贰臣都做不到甲等，不能不是一个人人格的悲哀。柳如是虽居青楼，仍有台州式的硬气，而青楼史上如若柳如是杜十娘者，何只一人？威武不能屈，男子汉大丈夫逊于弱女子时，无论如何不能不说是一个民族的悲哀。所以，《中国青楼史》有其特定的历史价值，如老左同志推荐的小说，肯定有其潜在的价值，只是出版潜规则太多，一个书号就差不多五万，那里有什么稿费可言？其实，也兰陵笑笑生著《金瓶梅》，那时并不存在出版社，估计也不知道稿费是什么劳什子，所以，也就不在意什么稿费不稿费了。

沙翁说，一切过往，皆为序章。老楚同志不懂小说，也没看过几本，《金瓶梅》也仅仅是浅尝辄止。这几天异想天开，也想学学柔石，使刀的耍棍，偶尔也耍出一两篇小说模样的文字，类似鲁迅先生《一件小事》，反省自己，改良自己，其实就是改良社会的前提。