过了蛇年初一，好祥哥就迈入八十岁的门槛了。在农村，单就这把历经风霜的年纪，加上每年正月初一成群的孙辈们承欢膝下、叽叽喳喳的热闹吵腾，好祥哥绝对是令人羡慕的人生赢家。

我和好祥哥是黄河北岸、圣天湖畔同村同组的乡邻，他长我十七岁。我们的“认识”大约从我懂事时起，我姓李，他姓席，因为我的父亲和他的父亲以兄弟相称，他的名字叫好祥，因而我自小就称他为“好祥哥”。尊重中饱含着仰视，亲切里浸透着信任。

好祥哥是个正直、智慧的人，他总能在人们习以为常的细节中看见不同、发现机会，然后动手实操。在集体化年代，他的许多奇思妙想往往被看作另类，得不到认可。然而他总是乐观的、不厌其烦的坚持自己的想法，所以总表现得特立独行、与众不同。在多数人眼里，好祥哥有点认死理、犟脾气，只有少数智者能洞察到他心海里翻滚的浪花，从而成为至交。我的父亲就和他心缘相投，属于莫逆之交。

好祥哥擅思考，爱钻研。“庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着。”这句俗语表面上是说种庄稼是件简单的事儿，但实质上却反映的是一个人对待庄稼乃至生活的态度：马马虎虎随大流，得过且过春到秋！好祥哥显然不是这样，他不认命，也不认为农民就是消极落后无所事事的代名词，他要实现自己的价值，有自己的路要走。

那时的农村大都没有企业，我们村却有个远近知名的砖瓦窑。用现在的眼光看，这是我们当地最早的村办企业，也是公社化时代推进农村工业化、城市化进程的先行者。印象中，好祥哥是砖瓦窑的唯一“正式工”，厂长是他，技术员是他，干活的工人还是他，只有在紧要时生产队才会派人支援帮工。那时的好祥哥也就是二十大几、三十来岁的样子。这就是我对他的初始印象：火红的太阳下，他双手在提前和好的泥堆里挖出一坨，高高地举过头顶，“叭”的一声扣在木制的砖模里，然后抱起砖模光脚走到场子里弯腰倒出。只见一行行整齐的砖胚、一排排摞起的砖架，在阳光的直射下慢慢脱水晾干，只等入窑烧制。几十年后我满腹狐疑地问他这段历史，才解开了其中秘密。原来最早的时候，村里来了个山东人“老罗”，是个制砖烧砖的大把式，从和泥、扣砖、垒砖，到装窑、点火、渗窑，中间几十道工序，每一道看似粗犷简单，其实都有技术含量、手劲火候，远不是“人家咋着咱咋着”就能学会的。好祥哥自小有点像今天人们所说的“理工男”特性，他一边看“老罗”操作，一边琢磨其中奥秘，慢慢地也动手实操，终于掌握了一整套烧砖技术。后来在村委会（那时叫大队）支持下，成立南堡大队砖瓦厂，他是理所当然的厂长兼技术员。当年大队盖舞台、建学校等，都用的是好祥哥烧制的砖和瓦。

现如今，令人眼花缭乱的赚钱路数五花八门，然而作为农民，好祥哥始终坚持勤劳致富，所不同的是，他给勤劳插上了科技、窍门、智慧的翅膀，所以流同样的汗水，收成总比别人的好。有手艺的人总是受尊重的，在农村，这样的人被称为“能人”。能人不光有技术，还得能吃苦、好德行，因为即便是技术活，首先也是力气活、良心活，懒惰、自私和怕出力的人，是不可能学到真技术的，也不会受人待见。这也就解释了为什么农村那么多油嘴滑舌、心眼比莲菜窟窿还多的人光景并不太好的深层原因。印象里，好祥哥还养过蜂，会瓦匠和木匠，总之他是个见啥会啥的人。他把一生的勤奋和一身的苦劲儿化为生产力，成了养家糊口的法宝神器。他和通草嫂子养育的三男一女，个个成才，每个家庭都过上了好日子。特别是老二小温，自小学习成绩就出类拔萃，上中学考大学，一路直通，从重点大学毕业后进入特大央企，目前已升职为独当一面的主干领导。

他说干就干，不尚空谈。改革开放的春风吹向农村大地，好祥哥如鱼得水，曾经被委屈着的心思和宏大设想得以释放。他率领一家人在承包地里恣意纵横，任思想驰骋，凭胆识经营，日子过得殷实和润。村西有一条南北走向的大鸿沟，每年到了雨季，上游洪水冲刷着沟两边的杂草泥土，在下游漫灌形成一片地肥土沃的地块来。由于没有整修，多年来一直荒芜着。好祥哥早就动了脑筋，他想，如果在这块地两边修上防洪渠，涝时泄洪，旱时蓄水，岂不是一片地肥水足的好耕地？于是，他和“丑叔”（一位受人尊敬的村干部）商量，征得同意，两家合作开发，各自耕种。又是拖拉机，又是人工，日夜不停，四季不闲，终于顺沟坡修了一条小路，在沟底拓出十几亩耕地，年年收成比沟上面的好地还要多三四成。他又自己出资，带领村民在荒沟坡上植树造林，几十年过去了，如今已是绿树成荫，春天百花绽放，秋天果实满坡。只是苦了通草嫂子（好祥哥爱人）和他一样流汗出力。前不久我和他们两口子谈起这段经历，通草嫂子还笑着说：“那几年可把苦下扎啦（方言，形容程度重的意思），天天上坡下坡，撅刨锨铲。特别是到了收麦的时候，得一把一把割倒扎好，一捆一捆往（沟）上背。”嫂子说着，好祥哥旁边笑着，仿佛在回忆曾经的潇潇过往和辉煌成果。

有思想、有智慧的人往往是自信的人，而自信的人大都仁心佛缘，乐善好施。那些年，土地刚刚下放，家户独立经营，许多家庭缺钱少资。好祥哥因为开办砖瓦窑经济活泛，手头总有现金流资，春种时节以及家庭急难时，都会找好祥哥接济，我家就是受惠者之一。分田到户那年，我的父亲不幸去世了，我也考学去了外地。面对劳力缺乏和陡然加大的开支，刚强的母亲想到了好祥哥。让我感恩一辈子的是，好祥哥为了不让我的娘有还钱压力，让我娘在砖瓦窑帮工赚钱，就这样度过那几年最困难时期。村里许多困难家庭都沾光砖瓦窑，挣个买盐钱、零花钱、应急钱。好祥哥宁愿牺牲效率，也要让这些老弱病残、劳动能力低下的乡亲们有饭吃，有尊严，有生活的勇气！我想，这种实实在在的、从根上帮助穷苦人家的行为，发生在四十多年前的改革开放初期，实在让人钦佩。我是在当了记者后才知道，这种行为在官方被叫做“以工代赈”——这是封建政府就实施的救济穷人的行为。然而，并不懂得这个名词的好祥哥，却从善良的本性出发，不图名不图利，默默地当着民间慈善家。

好祥哥一生的得意之笔，是他“退休”前的节能灶事业。在农村，烧火做饭直至取暖一直困扰着每个家庭，特别是在我们老家，每年有大量砍伐的果树木材，其热能浪费太多。如何把热能的有效利用率提高，以改善取暖做饭？好祥哥在年轻时就开始尝试改灶，他从空气流力学、冷热交替（当然以实践为主）等方面，不断探索，取得了一定技术思路。终于有机会一试身手，从黄河南岸的河南省开始名气大震，又在陌南镇周围以及平陆县各村“走穴”盘炕。一旦出门，就可能一两个月不回家，靠着一把瓦刀，一身节能灶技术，走遍各村，吃好的喝好的，再挣上一大把钱，直到某天巡回献技到家门口。这是他最具成就感的几年时光——步入老年仍自食其力，老有所为。

一个人，一个家庭，要想过上好日子，苦是支撑，善是根本。我常常总结回望，看周围凡是能吃苦、会吃苦的，光景都不会差，如果再有个聪明的大脑巧干的话，那光景绝对是左邻羡慕、右舍称赞。目前，好祥哥住在村里最好的二层楼里，屋里水电暖一应俱全，有专门厨房和卫生间，真正实现了农村城市化。我认为，像他这样的人，在老了的时候配得上享受如此待遇。他如今走路有些不似当年了，右手也有些颤抖，反应也不如当年敏捷，只有在我谈起他当年的潇洒时，他总是微微笑着，沉浸在幸福的回忆里。

作为农民，好祥哥已经彻底退休了，在他的心底，最大的退休“金”莫过于通草嫂像对待一个革命功臣那样百般呵护，小心伺候；莫过于每年春节，儿女们远的近的，都纷纷携妻小回家过年，在那栋二层楼里，敬拜功臣，演绎幸福，传递亲情。

好祥哥是我最敬重的人，是我学习的榜样。他活得纯粹，活得干净，活得独立。愿他健康长寿，幸福快乐！

来源：《山西日报》 社李为民

编辑/董应赞