八十年代的豫东农村，麻绳，是生活中最忠实的伙伴，它穿梭于日常的每一个角落。家家基本上都会种些麻，随常用的绳子，基本上都是临时手搓而成。种麻容易，但要经过泡沤、晾晒、剥皮、劈细等几道工序，才能制成麻批，比较烦琐，所以大家对绳子还比较珍惜。搓绳子时，人们总会巧妙地加入一些破布条、旧绳头，这些看似无用的零碎，在人们的巧手下，与麻完美融合，搓出的绳子便有了独特的花纹，比单纯的麻绳多了几分别样的美感。我奶奶称它为“花绳”。
我的奶奶，是那个时代传统农村女性的典型代表。裹脚的习俗像一道枷锁，束缚了她的双脚，却从未束缚住她的勤劳与节俭。没活做的时候，也是闲不下来，院子里、房前屋后转一转，回家的时候手里总会有些旧布条、破绳头、干树枝，从不空手而归。树枝，当柴禾，而旧布条和破绳头，则摇身一变，成了搓花绳的绝佳材料。
闲暇时分，奶奶会搬来小板凳，准备坐在门口搓绳子。右手边的箩筐里，整齐地摆放着新麻批、旧布条、旧麻线、塑料布条；她的右脚面和大腿上，分别垫着大小不一的两块帆布，那是多年劳作积累下的经验。奶奶一般用新麻批做基线，左脚踏在门枕石上，将麻批的一头紧紧地踩在脚下，右手扯着麻批的另一头，麻批刚好搭在右脚的脚面上，左手将麻批在脚背上轻轻一搓，原本松散的麻线就立马紧致了，仿佛被赋予了生命。随后，她交叉着续上一些旧布条、旧麻线，麻线在她手中越搓越长，她便顺势将麻线从脚面转移到大腿上继续搓动，这样既省力又方便。很快，就会搓成一条长长的麻线，到了理想的长度，奶奶会在线头续上一些塑料布，先拿火柴点燃，再用手指捏灭，边捏边转。一点，一捏，一转，完美收口，一股搓绳的麻线就做好了。
两股搓好的麻线并在一起，一头合在一起打个结，这头踩在左脚下，再分别交替搓上劲，就可以合成一条麻绳了。绳子的两头，分别续上一些塑料布，一烧，一捏，一转，一条绳子就成了。
后来，奶奶还会用染布剩下的颜料，给麻批染上色，就能搓出彩色的麻线，再加上各种布条的颜色，就可以搓出好看的花绳。
有一种更细的绳子，可以用来纳鞋底、织草栅、帮扫帚，需要借助一种工具。那工具的模样，还隐隐约约地留在我的脑海中，可它的名字，却怎么也想不起来了。这份记忆的缺失，就像岁月无情地带走了一些珍贵的东西，留下了一抹淡淡的遗憾。
还有一种更粗的绳子，用来套牲口、做缰绳、绑大车，这种绳要借助一整套大的工具，需要多人合作，制作场面宏大，很多人围观。如今，那段热闹的场景，也只能在模糊的记忆中找寻，成为了时代变迁的生动注脚。
后来，有了尼龙绳，各种规格、颜色，应有尽有，价格也是越来越便宜，麻绳，也完成了他的使命，逐渐退出了历史的舞台。但奶奶依然继续搓着花绳，只是搓绳的基本材料从麻批换成了尼龙丝。
奶奶已离开多年，老屋的原址，已盖起了新房，奶奶踩绳头的门枕石早已不见了踪迹。
有一年回老家，在一个旧木箱里，找到了一捆旧书，捆书的绳子，正是奶奶搓出的花绳。经年的麻线早已泛黄，可那些布条依然鲜活，丝丝缕缕间，依稀还缠绕着二十世纪八十年代的阳光的温度。