作者：唐风

过年，杀猪是重头戏，家里有了杀猪菜，年味儿浓了。

父亲早就有了过年杀猪的打算，临近杀猪的日子，心里还在前后掂量着是收购站缴猪划算还是杀猪划算？农家养一头肥猪不容易，饭前饭后，父亲、母亲常为杀猪的事情窃窃私语。父亲很坚定杀猪的想法，母亲像墙头草一样摇摆不定。

杀猪前，父亲大张旗鼓地叙说着自家杀猪的事情，猪还在栏里活蹦乱跳，杀猪菜就已经落实到户了。村民们都很乐意买自己村里的杀猪菜，一是知根知底，不必担心买了“老婆菜”。“老婆菜”就是繁育过小猪的母猪菜，有着腥臊味儿，过年图的是万事如意，“老婆菜”待客会很没面子；二是村民担心集市购买杀猪菜亏秤。天大的好处是，村里的杀猪菜比集市每斤便宜了两毛钱。

杀猪日子，父亲关照母亲不要再喂猪了，因为就要杀猪了，一盆猪食喂下去也不会再长出猪肉来。母亲心肠软，不舍得亏待喂养了一年的肥猪，偷偷地喂一些猪食，然后，站在猪栏前怜惜地望着肥猪发呆，百感交集。父亲却是说笑自如，安慰着母亲或者是自我安慰：“养猪不就是过年吃肉的么？”

其实，父亲想着喂养了一年的肥猪就要变成一方方猪条子肉了，心里也是万分舍不得，但是一想到养猪就是为了过大年，心里便不再像母亲那样有太多的纠结了。村里逮猪的年轻人来到院子里，父亲很自信地与众人说着这头猪是如何贪食、长得快、喂养没有费什么周折之类的话，然后，话题一转，谈吐自如地说着这头猪如果再喂养一个月，说不定会顶破三百斤。众人虽觉得顶破三百斤的话有些玄，但新年总是一团和气，还是附和着点头。

猪还在猪栏里悠哉悠哉地溜达，买猪菜的人就已经聚拢在栏前了。人们打量着这头猪，更多的话题是这头肥猪可以杀出多少猪菜？人们自以为是地点头，认为猪这么肥，百斤毛猪出七十斤猪菜是十拿九稳的事情了，接下来便是议论养猪是不是很划算？细算下来，姑且不说养猪的工钱，除去玉米、米糠、麸皮、红薯叶这些细粮粗食的成本价，养猪真是没有赚头了，不过，村民们很满足，他们说不赔不赚的事情是“狗吃油”，纷纷开着玩笑：“只要不是‘油吃狗’就行。”

村民们反过来相互安慰：“养猪就是零攒钱，不养猪，咋会有这一疙瘩钱？”说到这里，人们都认为这话是对的。很欣慰。

一年的喂养，母亲与肥猪很熟知了。逮猪，母亲进入猪栏给肥猪抓痒，肥猪很温顺地卧倒，比七品县令还舒坦，待到肥猪昏昏欲睡，众人蜂拥而上。肥猪万万没有料到身陷八面埋伏，使出浑身力气挣扎。村民们很得意自己设下的迷魂阵。肥猪抬上了架子车，母亲敲着猪槽锣锣叫着，意思是引叫着明年的肥猪。

父亲拉着架子车里的肥猪，架子车后面的男女老少逶逶迤迤，络绎不绝，像送亲的队伍，母亲端着白亮亮的瓷盆气喘吁吁地追上来：“别忘了，接猪血。”

屠户看着肥猪，很亲切地笑着：“伙计，对不住了”，一阵手忙脚乱，肥猪变成了白亮亮的肉排。

屠户执刀掌秤，父亲恭让着买猪菜的村民。买猪菜的村民唯唯诺诺，装作很贫苦的样子。二叔吸溜着嘴皮说：“过年，俺家客人不是太多，买十斤猪菜足够了。”父亲撺掇着：“一年哩，不能太省了。大人孩子忙活一年，不多吃些儿？”

二叔的手弓成喇叭状放在嘴边呵着热气：“今年，家里事多，罗锅腰上树——前（钱）紧，不敢多吃。”父亲很大方：“尽管拿去，我不会找你讨账。”

尽管二叔百般推诿，屠户手起刀落，砍下来的猪菜比二叔报出的斤数多出二三斤来，说话生猛：“没钱？刀压在脖子上像杀猪一样宰你，看你有钱没有？！”

村民们爱听屠户生猛的说笑，话虽寒，味儿里亲切。

尽管多出二三斤猪菜，二叔也能承受，孱孱弱弱地说着：“多就多一些吧，不知道兜里的钱是不是宽绰。”言罢，二叔从衣兜里掏出一沓钱来。其实，钱还是很宽裕的。人们故作惊讶：“你千万别碰上土匪了啊。钱这么多！”

二叔很小心地把钱装进夹层的衣兜里，扳着指头算细账：“孩子上学，婚丧嫁娶随礼，过年买些香蜡纸炮，那一宗不得花钱？买下这些猪菜不能算少了。”父亲说话开朗豁达：“自家养的猪，有钱没钱，我会不让你吃猪菜？”二叔急忙说道：“不不，我不做没土打墙的事。”

收账，父亲收取整数，不足一块钱的零头不再收取了，二叔一番推让，父亲说话很响亮：“人情重要，我能都看成钱么？”二叔只得作罢，递过一支烟来，各自心满意足地吸着。

村民们把杀猪菜用一根红色的塑料绳系着，提着一路说笑着各自回家了。家里的女人和孩子们像露头小燕子一样在门口等待着，看见这些猪菜，孩子们乐不可支，女人赶紧找来一个大盆，舀进一些清水把猪菜泡上，安顿下来，女人抱怨着买来的猪菜稍微有些多了。男人很大气：“一年哩，不用太省。”

家里有了杀猪菜，异常热闹起来，男人们用斧头“噼噼啪啪”地劈柴，女人们在厨房里“叮叮当当”地刷洗着锅碗瓢勺。小小村落升腾着白莲花似的炊烟，窄窄的街巷弥漫着浓浓的肉香味儿。

我的母亲很怜惜我，猪菜捞出锅，猪骨头上粘连的猪肉故意不剔除干净，留下来一些儿让我啃猪骨头。母亲说啃猪骨头是给新年“抬嫁妆”，我很盼望给新年“抬嫁妆”。母亲看着我馋猫一样地啃着猪骨头，心里既幸福又心酸，很怜惜地想着自家孩儿很久没有吃过猪菜了。

过年的杀猪菜，满满的回忆。似水流年，年味儿飘香，我思念柴米油盐庸常中的父亲、母亲、二叔对过年琐碎、拙朴、笃定、厚实的欢喜……

作者简介：

本名唐治信，笔名/唐风，河南省商丘市睢县人，中国微型小说学会会员，作品见于国家、省市级报刊。散文《乡情》获得共青团中央、中国作协2018《志愿文学》征文优秀奖；《挂账》获得“百年猴魁 天下太平”第三届全国茶文化小小说征文大赛一等奖。