书是个好伙伴。它满腹经纶，却从来不喋喋不休。

2023年夏天的一天，偶尔看到一本《三联生活周刊》杂志，随手翻阅起来。这期杂志的专题是关于客家人100多年的历史变迁，我认真看了一遍。

在杂志的某一页有个新书推荐栏目，当看到《穿越亚欧》这本书时，我毫不犹豫下单购买，彼时俄乌战争的拉锯战打的正酣，而新一轮加沙战争尚在襁褓之中。而买这本书，顺便能够了解亚欧大陆的地理人情。

直到今天，我才断断续续看完《穿越亚欧》这本书，再系统地看看序言和目录，对它的认知有了更深层次的理解，它不单单是一本游记，而是作者耗费10年时间和精力对一些亚欧国家的人文历史、地理地貌、经济发展等的特写。

读者跟着作者，踏入俄罗斯远东的风景，设身处地的感受记忆与日常的复调；站在欧亚大陆的中心，从哈萨克斯坦启程，在有限的时间里随着空间不断地转移；针对石油大国伊朗，作者2011和2012年连续两次深入腹地，却只能窥见它神秘面纱下的一角；在德国，在柏林，时空参差交错，重叠平行，有多少种存在，就有多少种时间；在摩洛哥，卡萨布兰卡，一座城市的名字，直至大陆尽头。

本书作者是蒲实，其简介很简单：写作者，《三联生活周刊》资深主笔。网上也很难搜到蒲实的个人情况，唯一的就是这本《穿越亚欧》书籍的仅有的几次访谈，而且只有一张照片，如下：

蒲实的写作风格独特，以非虚构纪实手法，记述2010年至2020年间穿越亚欧大陆的旅行经历、思考，包括俄罗斯的堪察加、西伯利亚、莫斯科、圣彼得堡，涉足至中亚城市阿拉木图、阿斯塔纳、撒马尔罕、布哈拉、德黑兰，深入柏林、卡萨布兰卡、拉巴特。在长达十年的亚欧之旅中，蒲实深入了解当地人的日常生活和喜怒哀乐。这样的行走与写作，使得《穿越亚欧》这本书人文气息厚重、细节丰富，引人入胜，发人深思。

‌

在书中，我看到了前苏联作家布罗茨基在美国写下的一首诗《阿赫玛托娃百年祭》：

书页和烈焰，麦粒和磨盘，

锐利的斧和斩断的发——上帝

留存一切；更留存他视为其声的

宽恕的言辞和爱的话语

那词语中，脉搏在撕扯骨骼在爆裂，

还有铁锹的敲击；低沉而均匀，

生命仅一次，所以死者的话语更清晰，

胜过厚絮下这片含混的声音。

伟大的灵魂啊，你找到了那词语，

一个跨越海洋的鞠躬，向你，

也向那熟睡在故土的易腐的部分，

是你让聋哑的宇宙有了听说的能力。

很感谢2023年那期杂志《三联生活周刊》。2024年10月，由于办公室换地，只得扔掉一部报刊杂志，包括那本《三联生活周刊》，现在想起又后悔了，不该扔掉它的。我所失的竟已是我的所有。