01
朱学东说,每年新年年初,他都会统计自己上一年的生活,包括码字情况,并写一篇关于旧年码字生活的总结,作为个人生活的底稿留存。2024年,他所码的字,全年流水账无休,计90余万字,比2023年少5万字;撰文120篇,40万字,比2023年多6篇,多3万字,内容集中在江南美食、江南旧闻录、过眼录(读书笔记)、一个酒鬼的诞生,嚼白句(言论)等。另外,流酒账31篇,76000余字,2023年流酒账未计。这组数据,应该与另两组数字放在一起:2024年全年读书70本;喝白酒248场,白酒超过140斤,另外还有米酒黄酒红酒啤酒威士忌局。
02
过年和过生日都容易让人感慨些什么,公元751年,杜甫虚岁四十。这年除夕,他在同族兄弟杜位的家中守岁,于是写下了《杜位宅守岁》一诗。诗中有两句写道:“四十明朝过,飞腾暮景斜。”意思是说,今天是我四十岁的最后一天,明天可就再不是四十岁,而是四十一岁了。杜甫又有诗云:“人生七十古来稀。”可见在他看来,人生四十岁时,虽然仍在壮年,但就像一天之间刚过正午一样,太阳已经不会继续上升,再往后就是逐渐西下了。
03
梁启超曾作《近代学风之地理的分布》一文,分析在一定的社会地理环境中,学者可以做什么,以及有什么是做不到的。他说,有的人并不“悉听环境所宰制”,他们可以改造环境,支配环境,给环境带来新的面貌。譬如他举例言之:“有一陆子(九渊),而江右承其风者数百年。有一朱子(熹),而皖南承其风者数百年。虽在风流歇绝之后,而其精爽之薰铸于社会意识中不可磨灭,遇机缘而辄复活。倘其时不有朱陆其人,或有之而其所努力者或稍怠,则全部学术史恐非复如今所云云也。”但也还有另一种可能,由于人的有限性和局限性,环境对人的支配力,“其伟大乃不可思议”。他举阮元督粤创办学海堂,于文教收获至丰,给两广学风、士风带来新的气象,且影响深远,至今不辍;督云贵虽则也很努力却很难见到成效为例,说明人有时也会受制于环境,在广东能做得很好的事,到了云贵却未必行得通。
04
胡文辉说,当年明月有没有精神分裂?我们不知道。但他写的文字,与他做的工作,二者就是精神分裂的。既要徐霞客,又要张居正,既要江湖之远,又要庙堂之高,既要史笔,又要文件,“腰缠十万贯,骑鹤上扬州”,将精神上的相斥之物兼于一体,则精神的内部就不能不分裂了。
《面对面》嘉宾 当年明月
05
贺云南五华书院志庆
滇中庠序历沧桑,五百春秋墨韵长。
雅颂弦歌传不绝,熠熠薪火耀文光 。
集龚赠胡荣华兄
秀出天南笔一枝,一灯慧命续如丝,
五经烂熟家常饭,六义亲闻鲤对时。
06
李林丰发现,在《辞海》中,“男”字起头的词条有:男女、男中音、男低音、男高音、男女平等五条。辞文释只有1/4页。加上男性中的“父”字词条11条,男、父二字词条共16个,总共文释篇幅不足两页。在“女”字部首中,“女”字词条约有60条。女部首中《辞海》收字只约254字,已是“男、父”词条合计的16倍。释文约占25页,是“男、父”两字释文量的12倍多。加上女性文字“母”字释文2页,共计27页之多。《辞海》收录的“女”字部首类只是现能查到700多个女子部首中的一小部分,约有二倍以上的“女”部文字尚未收入。
当然若文字创于“母系氏族”社会,肯定女字类形成词意会很多。到了父系社会,“女”字部类词条还在发展。700多女字中,词条最少有几千个。假设大部分都产生在父系社会,由之证明在母系社会向父系社会转变过程,或父系社会建立至现在的历史之中,男性文字产生的量实在是太少了。这一段历史若从伏羲时代算起,最少有5000年历史。假设“女”字部首文字,在“母系社会”形成三分之一的文字和词条,比之“父系社会”的发展史“较快”的文化沉积量来说,沉积量较慢的“母系社会”,发展成200个女字部首的文字也需要最少约5000年或更多的时间。
余世存
学者余世存官方正观号