“爸爸，我发现你一个特强的本事。”儿子带着钦佩的小眼神望着我说，“你那么早起来跑步，然后再洗澡、洗脸、刷牙、收拾东西、去上班，竟然全程都不用开灯。”

说实话，我自己都没有意识到这算是“本领”，还“特强”。经孩子这么一说，认真还原了一下整个过程，我觉得这也真可以算“本事”，而且还真有“童子功”。

小时候，我特别喜欢上学，在我心目中，早早到学校是特别值得骄傲的一件事，用如今的流行语来说，那便是“卷早到”。80年代初的豫东农村，对于普通家庭来说，钟表算是“奢侈品”，所以算时间靠“看星星”和“听鸡叫”，闹钟更是罕见之物。虽说没有精确的时间计量，父母凭借着经验，大致也能估摸个八九不离十。而在我心里，还有另一个标准——天亮，如果天黑蒙蒙的，算是“早”，要是天亮了才起，那就是“晚”了，我会非常伤心。

天不亮就起床，照明自然成了一大难题。那时的农村，通电的家庭为数不多，油灯依旧是家庭照明的主力。而点灯需划火柴，并非一蹴而就，它需要一定的反应时间，颇为麻烦。于是，摸黑穿衣的本事便在这样的环境中逐渐练就。每晚睡前，我会将衣服按顺序摆放整齐，凭借摸扣子、领子、裤缝、裤鼻等这些标志，来分辨正反与前后；睡前穿好袜子，把书包也收拾妥当，挂在门后，这样开门时便能顺手拿起。

这个习惯一直延续至今，也便成了孩子眼中“特别厉害的本事”。其实，在我这一代人里，很多人都有着这样的“本事”。参加工作后，我的第一位室友，是一位新生儿科医生，经常深夜回来，也是摸黑洗漱，悄无声息。实在需要开灯，也只开阳台灯，室内微微亮即可。

如今，虽然生活条件早已改善，照明已不再是问题，但这“童子功”依然在线。每天清晨，当家人还在睡梦中，我就能悄无声息地完成起床、穿戴跑步装束、跑完洗澡、换衣、收拾东西等一系列动作，既不会打扰到他们休息，又能为自己赢得一段静谧的独处时光，或思考当日计划，或放松阅读片刻。

摸黑穿衣，不仅仅是本事，更是那个艰苦却又充满纯真年代的一个小小印记，承载着我们对过往岁月的一份特殊情感和深刻记忆。

摸黑穿衣，更像是一粒习惯的种子，已在孩子的心中悄然生根发芽。

生活中的种种经历，无论大小，都会在不经意间成为我们独特的财富，塑造着我们的人生，影响着我们与下一代的传承和交流，就如同这摸黑穿衣的本事，虽看似微不足道，却蕴含着一代人的成长历程和生活智慧。