01

叶嘉莹先生辞世，不少人表态，彰显自己的立场、认知和情感。有人对媒体和个人加给叶先生大师、大学者的名头不以为然，甚至大加讽刺；还有人扒粪般地找出叶先生的颂诗时文，以为见识居然如此。有些朋友尽可能做了解释和维护，如胡洪侠先生回应马陈兵的批评就极为认真：尊重陈兵兄个人的判断，但是第一，选择叶先生刚刚离世之际道出这番所谓“独特见解”在时机上是很不合适的，也是很不厚道的；二，认知决定判断，由判断可以倒推认知。所以，有些时候有些话，还是不说为妙。三，非要把话说得那么刻薄乃至凉薄吗？为什么不能尽量地要求自己有话好好说？刻意把话说得给人“刺痛感”，并不是“自由之思想、独立之人格”的表现，而是貌似自信、实则自卑的变相表现。胡文辉先生则认为，叶先生跟何炳棣等人当时“激于一时见闻，为波将金村所迷而不自知，爱国之心有余，而观世之眼不足。然亦不必深责，盖棺之际，取其为人为学之大体可矣。”他写诗说，“莫谓著书皆浅易，八篇秋兴见工夫。”

在我看来，叶先生了不起的贡献是以身示范了我们文化中的弱德之美，在这个强霸的世界里，弱者仍有生存的权利，有生存的美好。叶先生的老师顾随先生说，中国诗词的最高境界或及格之境就是“无可奈何”，这是中国诗观，也是汉语世界在参赞天地之境给人间留下的标杆，无可奈何并非只有悲观、绝望、沮丧，也有追慕、恋念、心向往之、可爱者不可信、祈求天地神明，等等人生的真实、善和美好。任何帝王般自恋自大的文字，在此诗观面前都没有登堂入室，都离大道相去甚远。叶先生把顾随、王国维乃至千百年来最伟大的心灵们在人生宇宙间的感受再现出来。一如西人所说，人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根有思想的芦苇。对叶先生来说，她是芦苇那样美的存在。

刘心宇先生说他当年在加拿大，跟叶先生做邻居，感觉老太太不像活在现实中而是活在诗词的世界里。是的，诗词是我们借以书写的文本，这类文本一旦成立，就替我们在天地间神游，并消解抗击那些非人性非人道的存在。这也是老子对人的存在的观察描述，人之生也柔弱，其死也坚强。

新诗人廖伟棠以诗般的语言说，“我们应该感到欣慰，并感激她留给我们的遗产。”他还提到叶先生对他个人的意义，“首先，叶先生从现代文学的概念出发肯定了词人吴文英的词的先锋意识，这可以视为叶先生的观念开放且前卫；第二，用近乎新批评的方式细读《秋兴八首》，对我们新诗人学习杜甫提供了一个扎实的台阶；第三，通过她的传承和推介，我们重新认识了顾随先生，我得以‘旁听’这位民国最伟大的古典文学研究大师。”

有网友则提供一个细节说：叶老师的高徒黄晓丹，这几年一直从我们小镇买百合寄给叶老师。我几次想到此事，都有点小感动，两个这样的女人。

余世存《挽叶嘉莹先生》

02

夫妻关系中有很重要的一个主题是对事业的判断，相信自己会成功，或相信自己的老公会成功，这很重要。爱因斯坦曾经坦承他有令人难以启齿的失败的婚姻。据说他第一次离婚时，需要支付赡养费，但他当时很穷，根本没有条件支付。他提议说，虽然自己现在没有获得诺奖，但将来一定是能获诺奖的。如果妻子同意离婚，他得诺奖后就把奖金全给她。妻子为此同意了爱因斯坦的提议。有人感慨，不到四十岁的爱因斯坦，就已笃定诺奖是囊中之物，还将这笔尚不属于自己的钱，作为了离婚的条件。纵观诺奖历史，敢笃信自己在数年之后，就一定能斩获诺奖的，只有爱因斯坦等少数人。经济学家卢卡斯离婚时，妻子就要求他将来获诺奖得把奖金分给她一半，只是相信他能获奖的不是他自己而是他的妻子。作为前妻，她后来如愿以偿。

03

有人说，偶像工业跟教育产业一样，“从基础到高等教育就是把越来越多人圈进去，搞毫无用处但越来越激烈的内卷竞争，绝大多数人付出的成本和投资只利好宏观系统，但个体都沦为纯粹的陪跑和炮灰。”在一家娱乐公司当了多年的实习生说：“如果体重比前一天稍微多一点的话，就不能回家了。直到达到目标体重，都必须在职员们面前罚站。由于反复过着这种生活，导致稍微吃一点东西就要进医院。一直都有肠炎。”有人问，父母怎么忍心让孩子接受这样的教育和这样的生活？

04

有人说，成年人都有三大隐秘而天真的幻想：

1.世界是公平而安全的。

2.他人都是理性的、成熟的。

3.我是独特的。

朋友，这个总结用于孩子还可以，如果说成年人还有这样的幻想，那真是幼稚得可以。三大幻想中涉及世界、他人和自己，前两个当然一再碰壁证实其虚妄。有不少人成年后仍以他人理性为设定而与其交往，当他人表现出幼稚、不可理喻等特性的时候，他会很惊讶。仔细想想，有什么可惊讶的呢?人人都是感性的，都有幼稚、兽性的一面。最简单的，看看微信群就成了。反过来看自己，在别人眼里不也是一样。至于“我是独特的”幻想，“我是独特的，神圣不可侵犯的，我不会受到伤害”这一观念源自人幼年的心理防御机制，防御的是死亡焦虑。唯有相信“我是独特的”，我们才度过弱小无助的时期。但如果成年，得相信自己的普通、平凡、无知。如诗人所说，“这才知道我全部的努力，不过完成了普通的生活。”有人为此总结出三大真相：

1.世界是一个巨大的草台班子。

2.他人即地狱。

3.我就是乌合之众的一员。

这个真相很得存在主义的某种精义，但离真相相去甚远。

05

王帆出版《州县之民》，借方志、奏疏、笔记、家谱、碑刻等文献，尝试还原普通平民的生活状态。得到了谌旭彬和杜君立两人的大力推荐。杜君立感慨：对很多读惯了秦皇汉武雄才大略的读者来说，读这样的平民的历史或许是一种全新的体验。其实这样的历史才是真实的历史。少兴知道我喜欢关注新作者，特意推荐。从大量的文献中钩沉州县小民的生活与命运，需要坐冷板凳的精神。在这样的环境中，仍然有王帆这样的年轻学者接力书写历史，为个人作传，真是难得的好消息。

《州县之民：治乱之间的小民命运》

作者：王帆

出版社：浙江人民出版社

06

学而优者则仕。这个仕，后人称道的士大夫的能力究竟在哪里？用今天的话，做一个社会的栋梁、精英有哪些能力？《礼记》中给出了九条标准：建邦能命龟，田能施命，作器能铭，使能造命，升高能赋，师旅能誓，山川能说，丧纪能诔，祭祀能语……我们今天教育出来的人似乎还有很大的距离。