1999年9月15日上午9时，在朋友的带领下，我重回新兵连驻地丁家大院。

丁家大院坐落在原黄县县城（现为龙口市黄城区）西北角，是一座在胶东半岛赫赫有名的豪宅。

1976年2月16日下午，我背着背包，跟随着新兵队伍，兴奋但又有几分惴惴不安地进了这所大院。

1976年入伍在黄县

我记得一进大院就是一座高大的影壁，影壁上刻着"紫气东来"四个大字。

我们数十个新兵站在影壁前听一个干部点名，然后分班，然后就由各班班长把新兵带回去，然后跟着班长进了一栋雕梁画栋的大房子。

班长命令我们把背包放在稻草地铺上，我的军人生涯就这样开始了。

在工作人员的引领下，很快就找到了二十三年零八个月前我安放铺盖的那个地方，稻草自然是没有了，我当年刻过字的那块水磨方砖也没有了。

我问一个工作人员，这里的地面是不是换过，她回答说，换过了。

我想，如果不换地面，那块在我的枕头下压了二十天的方砖上刻的字很可能还在。

那天上午我发烧，班长让我在家搞内务，我掀起枕头，扒开稻草，用一根生锈的铁钉子，在方砖上刻下了豪言壮语。

我理直气壮地说二十年前我曾经在这里当过兵，这个房间是我住过的地方。那个男人的脸色马上就缓和了。

接下来进了当年我在里边复习功课准备考军校的储藏室，里边住着一个女子和一个咿呀学语的小孩子，墙角上安着一个煤气灶。女人正在炒菜，油烟很香，但有点熏。

我看到，在被油烟熏黑的墙上，二十多年前我用刀子刻上的数学公式还模糊可辨。

二十年了，我刻在墙上的数学公式竟然还模糊可辨；二十年前，连做梦也想不到的许多东西今天成了现实。

二十年前，我还是一个青年；现在我已经是一个双鬓斑白的中年人。

再过二十年，如果我还健在，我知道我会变成一个头上无毛的老头，但社会会变成个什么样子，就像二十年前做梦也想不到今天的现实一样，今天做梦也想不到。

这是播种的时代，也是挖出播种物的时代； 
这是杀伤的时代，也是医治的时代； 
这是毁坏的时代，也是建设的时代； 
这是哭泣的时代，也是欢笑的时代； 
这是呻吟的时代，也是振奋的时代； 
这是胡乱抛掷的时代，也是精心收集的时代； 
这是拥抱的时代，也是回避拥抱的时代； 
这是寻获的时代，也是丧失的时代； 
这是珍藏的时代，也是挥霍的时代； 
这是撕毁的时代，也是缝合的时代； 
这是沉默的时代，也是呼喊的时代； 
这是爱的时代，也是恨的时代； 
这是战争的时代，也是和平的时代。