七月二十九日夜，骤雨初歇。

一只在地下潜伏了数年的蝉，终于迎来了它生命中最重大的时刻。

它已经看到了洞口的微光，身体的欲望正在淹没最后一丝恐慌。

此前的一千个日子里，它始终隐藏在地下，泥土和黑暗是它唯一的伴侣。

虽然外表憨厚笨拙，身体却极为敏感，泥土温度的细微变化，就让它知晓了地面上的一切。

白天和黑夜，春夏和秋冬。

除了刚孵化时被一群兵蚁追杀，在漫长的黑暗里，它成功避开了所有天敌。

它的兄弟就在四周，但它们彼此不接触，不交流，无欲，无求，无争。

只是独自蛰伏着，等待着，慢慢地修筑通向光明的路。

就像肖申克里的安迪。

今夜，月黑风高，吉时已到。

它轻松地挖掉最后一层薄土，钻了出来，静静地趴在伊河路上。

路边便利店的橱窗里，两个女孩儿正在吃着晚餐。

洗车店的伙计，坐在屋檐下玩着手机。

伙计头顶的燕子，经过一天的奔忙，终于安静下来，在巢里看着路上驶过的汽车。

一切都是老样子，和这只蝉三年前隐入地下时，几乎没有什么变化。

现在，它回来了。

它判断了一下环境，无声的、缓慢的向出生时的法桐树爬去。

缓慢，只是人类的看法。对蝉来说，是争分夺秒的。

就像沙滩里刚孵化的海龟，迅速扑向大海。

就像月光下的一株藤蔓，飞快地探寻寄主。

它已经爬到了树腰，很快就到达安全高度了，就可以冲出蝉衣了。

但是，这一刻，它进入了我的视线。

如果没有捉到一只蝉，那还叫什么夏天！

对我来说，炎热、暴雨、连衣裙、无花果，都无法构成夏天最核心的记忆。

只有，这只刚爬上树的蝉。

它让我想起，一些更久远的事。

长满杨树和榆树的河堤，晃动着无数的手电筒光柱。

在那些夜晚，我总能找到二十六只蝉。

即使在白天，我也能一眼看出它们的洞口。把水灌进去，等着它将信将疑地上来。

睡前把它们泡在盐水里，做一个晚上香甜的梦。

清晨把它们炸过，一只只在洁白的盘子里清晰鲜亮，那更像是它身体美学的升华。

不仅如此，还酥焦香脆、回味悠长。

即使坐在教室里，依然齿间芬芳。

而那些漏网之鱼，成群地飞上树梢，在烈日下发出震耳欲聋的轰鸣。

将我的思绪带出课本，飞向窗外广阔的天地之间。

我看到刺猬父子偷吃西瓜，看到天牛在栾树上交配，看到蚂蚁拖着一只蝉的翅膀，那气魄之大令人咋舌！

看到蚜虫疯狂地克隆自己，看到野猫伏击麻雀，看到两只甲虫沅菁的触角缠绕在一起，就像潘多拉星球上纳美人征服魅影。

那就是夏天。

那些粗粝的、原始的、按耐不住的夏天。

而今，伊河路的蝉鸣声越来越弱了，仿佛有，又仿佛没有。

像我逐渐退化的记忆。

只有这只握在手中的蝉，它用力地抓着我的手指，让我确信这是又一个夏天，这是我走在伊河路上的，第三十个夏天。

于是我扬起邪恶的嘴角，在伊河路上微笑。

这个捕获，仿佛一个夏天的仪式。

对蝉来说，这很不幸。

虽然并没有欣然接受，但也没有剧烈挣扎。

自然万物相生相克，本就如此，有什么对错？

我们在赞赏一把椅子的精美时，谁会在意一棵树的悲伤呢？

匠人的美德，也是匠人的邪恶。

我们的认知，也不过是我们的枷锁。

所有的情感，只是人类才有的软弱。

凡物无成无毁，复通为一，悲从何来？喜从何来？

但是这第三十个夏天，我并不打算吃掉它。

我希望它完成最后的蜕变，我希望它发出响亮的叫声，我希望它顺利地找到伴侣，我希望它产出数不清的卵，寄生在树枝上。

就像槲寄生钻进了仙人掌，并在它身上开出美丽的红花。

缺少了蝉的轰鸣，树冠还有什么意义？

天下莫大于秋毫之末，只有弱小的存在，才构成了强大。

所有的复杂，也不过是简单。

所以，我俯下身去，把它重新放回树干，看着它继续一只蝉的旅程。

今夜，星月不见，互道晚安。

2023年7月30日