1964年9月,我调入团市委,10月,随团市委书记赵云三、统战部长杨明道赴三厂调查郭学毛著假典型,11月,参加市委“五好劳动竞赛”工作组,其间我住在郑州酒精厂,与工人同吃同住同劳动,市委内刋《郑州通讯》表扬了共青团干部赵富海。是市委办公室乔进才来厂调查,安排赵志敏写的文字。市团委冯书记让我回机关谈体会,边志勋将《郑州通讯》摘录在团委一楼黑板报上。《郑州晚报》约稿。

我连写三次,分别是2000字、3000字、5000字,三次接到的都是铅印退稿信,门卫小陈给我送,说:怪厚!我脸红。不打算再写了。

1965年12月,一个大雪纷飞的日子,门卫小陈领满身是雪的一人到工作组办公室,雪人进门,边拍打身上的雪边自我介绍:郑蓝云,晚报副刊主任。小陈笑着走了。郑蓝云朝桌子上放捆在一起的蓝、红墨水瓶和两支毛笔,说退稿给我,我从抽屉里取出《既是战斗员,又是指挥员》5000字的退稿,郑蓝云:总编周政批评他了,说:市委表扬的团市委干部,你不能铅印退稿信了之,你要跟他交朋友!说完,郑蓝云开始用红笔在稿件上大加杀伐,到最后两页,他动作慢了,一纸稿纸是300字,他两纸改成200字,说了一句很不中听话:就这点还是个东西。命题《锻炼》。又说,没啥了这两天见报。

1965年12月25日,《郑州晚报》副刊“一代新风”栏目发表了我的散文《锻炼》一个月以后,我收到汇款单:5元。这是我手写文字第一次变成铅字的第一笔收入,占我月工资35.5的六分之一。我欣喜若狂,我必须臭美一番,我回团委把汇款单夹到办公桌的玻璃板底下,静等有人观看,青工部的老辛看后,惊叫,你中啊,五块,俺们的最多一块五,我笑:你那是新闻,我这《锻炼》是文学作品。夹了三个月,发黄,作废了(规定三月不取,作废)。值得。

一天晚报社工业部的马德良来厂找我,调查输送管道跑酒一事,要我写个报稿,你化名。然后拿出五块钱,说:我到会计那取出来了,到郑大市场饭馆,我俩花了三块五角钱有酒有肉。剩下一块五,他交给我。

见到真人周政是1969年,我那时在市委办,与老冯一块负责给部队招女兵,在郑州饭店招有彭建和、楚敏、郑函,郑函她舞蹈跳的是北风吹,我们与军代表当场拍板,郑函叫来她父亲周政,周政很高兴:当女兵,到解放军大熔炉锻练,我立即握周政手:《锻炼》,周政:赵富海。又说,我过一段回上海,把这个喜讯告诉她姐姐,有兴趣同去,去时是5个人,这次才看清周政,他个子不高,戴一付深度近视眼镜,给他车票,他摘掉眼镜看,上车不久,他有口头语,他妈的,装在裤兜里的车票丢了,他妈的,小偷偷车票意欲何为,没车票我怎么出站,同行的报社老王说,你别吵了,一会小偷再把你钱包偷走,周政啊了一声,老崔又说,你当年投奔延安多么英雄,周政脸一拉:他妈的,投奔延安怎么能同丢车票同日而言,乱弹琴!大家哄然大笑书呆子。下车,周政不动步,说我没车票,老李拉着周政,跟我到进站口,大家说出站口,老李:住嘴,到进站口,老李恭敬地问检票的,往郑州坐哪趟车,剪票员:出去,买票。我们一溜出了进站口,周政大惑:他妈的,没有票可在进站口出,他妈的,又说,先去我家,叫我大女儿做生煎你们吃,我们吃了,啥生煎,水煎包嘛。

长篇通讯 《倾注红心开锈锁》

1980年,市团委安排我去采访挽救失足青年的邵玉华,她刚从北京作报告回来,我采访三个月,写成长篇通讯《倾注红心开绣锁》,盖上团市委公章,又让邵玉华看一篇,我去《河南日报》找周政,他说,他妈的,你先说采访过程,提练主题。我讲了三个月,骑自行车由西郊到“东南亚”,什么?周政问,他妈的什么东南亚,我说是跑工厂时给二里岗那片起的名子。周政:东南亚不要写,费解。我继续:大雪纷飞,寒风刺骨,脸生冻疮,脚生冻疮,手上的冻裂的口子多么深、钻心疼。周政站起身,一抖披着的西装,说:给我,我把稿子递给他,他摘下眼镜,胡乱翻了几页,说:标题再推敲一下,他妈的,别给我,你给编辑李桂英。与周政握别,找到李编辑,她说放这吧,一周以后再来。过了一周我去找李编,说发过了,你到一楼大厅去看,我去看报时见到周政,他这次披一灰色中山装,对我说,他妈的,你得罪什么人了,我说没有,那就好,以后好好写,少管闲事。

2008年5月,《郑州晚报》征文《郑州故事》编辑张改华找我约稿,我说你发文不准,她请我来报社见副刊主任张,我说我40多年前在晚报发过散文,我是晚报培养出来业余作家,张说你是晚报培养的作家,更应为晚报作贡献。他又请南丁老师、作家郑彦英,南丁老师也说他是晚报培养出的作家,张受宠若惊。定郑彦英、赵富海为《郑州故事》征文评委主任。

《郑州故事》集纳成书,由河南人民出版社出版。它是首部抒写郑州的一部大书。

特此声明
本文为正观号作者或机构在正观新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表正观新闻的观点和立场,正观新闻仅提供信息发布平台。
分享至

还没有评论,快来抢沙发吧!