“糊涂汤里掺红薯，红薯蒸好拌糊涂……”

这是我老家曾经流行的顺口溜。我老家地处丘陵浅山，地势高低错落，很少有平整的大块耕田，粮食作物收成也不好，唯独适合红薯和玉米种植。“糊涂”是玉米糁汤的老家方言，曾经的岁月里，糊涂和红薯是我们那地方人一年四季重要的饮食。

在儿时的记忆里，大清早起床喝上半碗糊涂，拿起一根红薯往书包里一塞就风风火火地上学去，在半路遇上同学就拿出各自的红薯相互比较：红皮的、白皮的，蒸的、煮的、烤的、灶煤灰闷的……各式各样的红薯竟然比出了山珍海味的豪气。虽然评比很豪横，但心里都清楚天天吃的东西哪能有多美味？只是小男孩的自尊心不允许露怯，评比完之后一起哈哈大笑，啃着各自手里的红薯，装作异样香甜。吃过红薯的都知道，红薯虽好但吃多了会胃酸、烧心，那时候多么盼望能吃到别的零食。

深秋的一天，我和小伙伴们说笑着走在放学的路上，忽然，一个同班同学神神秘秘地把我拉到道边的草地上，伸手递给我一个塑料袋：“给，柿饼，吃过没？”我打开袋子一看，四枚挂满白霜、胖胖嘟嘟的柿饼出现在眼前，我心中腾腾乱跳，柿饼！当时三年级的我刚读完《西游记》，里面讲述了柿树又称七绝树，它有果实甘甜、树鳞如龙、霜叶可把玩、脱叶后枝干戟指苍穹可观赏等七种妙处，这七绝树上果实做成的“七绝饼”简直是在毫无遮掩地引人垂涎！拿起柿饼对着阳光照一照，透过薄薄的白霜隐约能够看到里面鲜红的果肉晶莹剔透，吃上一口，那还不直接甜到心里？这是多少块红薯也比不了的美味啊！我高兴地拿上柿饼，一溜烟儿蹿回家里。到了家中，我“咣当”一声推开门，母亲停下手里的活计看向我，我拿起一个柿饼迫不及待咬上一口，将剩下的柿饼递到母亲面前：“妈，柿饼，可甜了，你尝尝。”母亲轻笑一下：“哪里来的？”“同学给的。”我嚼着柿饼口齿不清地回答。母亲轻拍了我一下：“慢点吃，别噎着。吃完了写作业去。”

晚上，在外面工作的父亲回来休假，吃完晚饭，我看到母亲好像跟父亲在商量什么事。第二天中午我正准备上学，父亲风尘仆仆地从外面回来，放下手里的包，接过母亲递过来的一碗糊涂津津有味地吃起来。我正要走，母亲喊住了我，然后打开父亲的包从里面拿出来一个纸袋，呀，炒花生！我惊喜不已，眼光再也挪不开了。母亲微笑着抓起炒花生往我口袋里装，一边装一边说：“你爸爸这两天休假，今天特意去镇上买的，给你装满两个口袋，到了学校把一口袋花生给你那同学。别人对你的好，你要记得，今后可能你会遇到很多的‘好处’，但是你要考虑一下今后能不能把那‘好’还回去，要是不能就不要接。男娃子要像高粱杆一样站得直直的，光明磊落、正直坦荡，这样才能结满高粱。去吧，别迟到了。”

许多年过去了，我依然记得那花生是那么香脆、柿饼是那么甘甜。

飘落的黄叶就像一张张撕掉的日历，夹裹着寒风转眼来到深冬。这年冬天，又发生了一件让我难忘的事。那天放学到家已黑朦朦的看不清人脸，我看到母亲坐在灯光下納鞋底。母亲的针线活儿在村里颇有名气，大娘婶子们都会来找母亲索取鞋样儿。我看着母亲用锥子在鞋底上用力刺穿，然后取出锥子把带着细麻绳的钢针扎进鞋底，从另一面轻轻拉出接着使劲绷紧……看着母亲手中洁白的鞋底，我又看看脚上的棉鞋，棉鞋只是有一点点旧，母亲就要给我做新鞋子了，我高兴地说；“妈，下周我就能穿上这新鞋子了吧？”母亲轻轻抹了一下脑门上的汗，笑着说：“这是给你爷爷做的，你爷爷的腿不好，不能受凉。回头就给你做新鞋子。先吃饭去吧。”我“哦”了一声，心中虽然有些失落，但是想想爷爷经常坐在门口等我放学的身影，我心中立刻涌起一股暖流，转身吃饭去了。

一周后下起了大雪，我放学顶着一脑袋雪花走进房间，看到母亲又在納鞋底。我高兴地喊：“我马上要有新鞋子了。”母亲抬起头笑了笑：“很快就会有，等把你奶奶这双鞋子做好，马上就给你做。”还不是我的？我看着脚上马上就要破洞的棉鞋，委屈地转身就要出门。母亲放下手中的鞋底，提高了嗓音说：“回来。你爷爷、奶奶年纪大了受不了风寒。他们已经吃了很多苦，把你爸爸、叔叔、姑姑们养大很不容易，作为晚辈要懂得心疼生自己、养自己的长辈。别闹了，回头妈就给你做一双不但暖和还漂亮的新鞋子。”两周后的一个早晨，母亲把一双白底黑面漂亮的千层底棉鞋放在了我的床前，然后抚摸了一下我的头，转身烧水做饭。

人们都说往事如烟，转眼我也年近五旬，可我觉得逝去的时光更像留在心底的月光，清澈而温柔。母亲已年过古稀，身体硬朗、乐观豁达。每次周末回去看望母亲，无论平时有多少焦虑忧思，一进入乡间林道，心总能在刹那间清明宁静。五一假期我走在故乡小径，望着满目翠绿、林壑浅山，有感而发赋七绝一首：闲来不愿万城游，常念椿萱倚故楼。一入儿时林壑路，清风依诉是温柔。

中牟县自然资源和规划局  刘青山