张星晨

华安里的社会时钟在凌晨4时许开始转动。

筒子楼里响起水龙头的流水声、起锅的刺啦声、水烧开的咕噜声。在武汉尚未苏醒之际，借着各家灯火，戴亮色安全帽、背大背包的人最先走出楼栋。握手楼间的窄路，像毛细血管一样连通华安里内部。人们在两条主路相交的路口停下，等待公交车与接驳车的到来。车头猛地发响，潇洒地甩出90度，转弯的速度溅起一堆尘土，迷了眼睛。

华安里，蒙在雾里。

这是一片正在消失的土地。尘土飞扬。繁华的武汉掩盖不了它的凌乱。在江汉区汉兴街道西南部，京广线、汉丹线、武康线从东南西北四个方向交叉着穿过，把“华安里”困在了这片仅有1.08平方公里的狭小土地上，将它与外围寸土寸金的汉口相隔绝，仅靠着两条主干道把整个社区串联。从卫星地图上看，密集铺排的红蓝屋顶被铁道线路箍缩成一团，像是镶嵌在江汉区版图上的一块浑浊的绿松石。

（高铁穿城而过）

图片来源：小红书 哈啰李先森 摄

而这里，却曾经拥有2000多栋私房，蜗居着10多万人——武汉人口密度最大的城中村，成为许多“汉漂”打拼的起点。时至今日，华安里社区仍是武汉市居住“最拥挤”的社区之一，常驻人口约有2万人。

繁华之下：华服上的一块补丁

两条铁轨将华安里与城市割裂，只有两个涵洞可以进出，通道笼罩着幽幽的绿光，就像捕鱼为业的武陵人，被夹缝中的光线吸引。只不过涵洞那头连接的世界，并不是桃花源。

穿过昏暗狭长的涵洞，走进华安里社区，映入眼帘的是密密麻麻的“握手楼”，努力地将天空撑开一个口子。黑色电线交缠成一捆，粗壮如巨蟒，在头顶之字形游走。鳞次栉比的自建房虽已破旧，却也有租户满员的昔日繁华。斑驳的墙面贴满带着油渍的小广告，招聘广告与搬家广告共生，也可能暗藏不良招嫖广告。脱落的墙皮、锈迹斑斑的门框……种种都见证了华安里的几十年岁月。

（华安里“一线天”）

图片来源：小红书 卢小沫 摄

“需要租房吗？”，一些中年阿姨会三两成群，聚在华安里街边闲谈，一旦发现看似寻找房源的租客，便随之上前攀谈。，一位阿姨凑了上来，“我的房就在这旁边，独立卫浴”。见她面善，也好奇300元一个月的房子长什么样，决定随她看看。

陈阿姨掏出一串钥匙，摸进昏暗的楼梯。上三楼，推开门，潮气霉味扑面而来。房间比想象中大，足够放下床、衣柜等简易家具，还有宽敞的过道，卫生间有电热水器，地板有上个租客留下的烟头烫痕，整间屋子蒙着一层油再加一层灰，仿佛无论如何都擦不干净。

作为最早一批来到华安里的居民，年近六旬的陈阿姨已经在这里生活了二十多年。与大多数房东类似，她年轻时也在服装厂里上班。后来，由于宿舍拆迁，这最早的一批人便在华安里买地盖房，以此来解决居住问题。2002年，她花三万多元从村里买了两块地，一共200多平，自己盖了两栋私房，五层楼，每层四户，现在还剩三间没租出去。

陈阿姨表示，她会和很多房东一样，坚守到房子拆迁的最后一刻，可能三五年，也可能更久。“自己的房子在这，根也就扎在了这里，自己就像一个小型物业，没有办法离开。”华安里的房子，已然变成了他们的根。

（陈阿姨的出租屋招牌）

梦的起点：生活在“交叉路口”的人们

生如蝼蚁，命悬一线。华安里阴暗潮湿，终年不见光的房子太多，但天气好的时候，阳光会穿过密不透风的楼房，带来一平方的温暖，这是暗面的裂痕，也是限时的甘霖。

对于许多来武汉谋生的“汉漂”们来说，华安里是他们的起点。低廉的房租和物价解决了他们月入三千的窘迫，阴暗潮湿的小单间，也许不过10平米，却保护着他们远大的梦想，这里有他们对未来的期望，也有拼搏的身影。

（出门务工的人们)

图片来源：小红书 itschristopher 摄

四年前，燕叔只身来到武汉，为了养活家人，他经熟人介绍到华安里，成为了社区安保人员。妻子、儿子、父母，宜昌老家还有几口人依靠着他微薄的工资过活，养家糊口的担子重重地压在燕叔身上，“别人是为了生活，我们是为了生存。”燕叔的目光飘向不远处，那里有一群老人沐浴在阳光下，围坐在一起打牌下棋，不时传来阵阵哄笑。当提及回家的频率时，燕叔沉思不久后，重重地吐出两个字：“奢望。”

同样为了家人留汉还有裁缝店的冯阿姨与夏叔。夫妻俩原在咸宁老家打工，微薄的退休金根本无法支撑起日常生活，于是二人来到了机会众多的武汉，定居在华安里，靠着自己的手艺减轻两个孩子的压力。“就是为了两个小孩子嘛，我们在这里，他们还可以回来吃个饭。”冯阿姨的一双儿女都在武汉工作，为了能减轻孩子负担，夫妻俩在生活上很是勤俭。冯阿姨即便是腰疼得厉害，也要坐在缝纫机前修补客人的衣物。

从前女儿在外地上学，自己也因为工作很少陪伴两个孩子，所以现在他们格外珍惜能一起生活的时光，“一家人还是要在一起嘛。”为了这个念想，夫妻俩在华安里一待就是十几年，一张椅子，一台缝纫机，一条拉链。冯阿姨利索地剪掉线头，但剪不断的，是一家人的血脉亲情。 

人随风过：逐渐消失的烟火气

“老板，这个能便宜点不”

“大哥，这个都是本钱了”

“少5块我就拿走”

“阔以，就当做个开门生意了”

道路两边熙熙攘攘，闹哄哄的交谈声，却意外形成了一道和谐的旋律。

武汉的口号是“每天不一样”，但华安里的每天似乎都一样，日复一日重演着本世纪初的街道景象：澡堂、十元快剪、安装在街道上的公用洗衣机、显像管电视机，恍惚让人回到千禧年。这里的汉漂不仅仅是为了活着，更是“在生活”。潮湿幽暗的环境里却有着浓厚的生活气息——有人晾晒咸鱼腊肉，孩子们会在空地上打羽毛球，乡音将外来者们连接在一起。潮水般的人群激活了楼下密集无序的街边摊，也撑起了偌大社区里呼之欲出的市井烟火气。

华安里在逐渐凋零。

如今，除了一排正在拆迁的街道的商户早已搬离，其他大多数街道的商户依旧正常经营。“以前都是人挤人的嘞！”说到从前华安里的繁华景象，来自四川广安的陈师傅有些激动，“街上全是人，人多的时候都走不动路。”陈师傅也在十几年前背井离乡来到武汉，打工谋生，因华安里房租便宜，便定居于此。眼前空荡荡的楼房和空旷的街道显然与他的描述不太相符。“现在肯定人比以前少了很多。”房屋拆迁，厂房搬迁，许多人选择了离开，可是也有很多人被迫留下。陈师傅指了指不远处的“握手楼”——破败的楼房，满地的垃圾，就连照进来的一线阳光好像也是灰暗的。“这个地方迟早会拆的，这些厂子也会拆走的，我们这些人也迟早要走的。”

河南人刘阿姨，在华安里经营了十几年的超市。同很多“汉漂”一样，刘阿姨一家都在武汉生活着，儿子在汉务工，孙子从小就在武汉读书。“如今生意不好，人流量都不及原来的三分之一。”但由于生计需要，刘阿姨还会一直干下去，直到这边房子拆掉，才另谋出路。

“走一步算一步”，成为许多仍留于此的人们内心最真实的想法。毕竟，像华安里这样的低成本生存之所，能够提供安身立命的地方，“汉漂”人群也是不想轻易离开的。

人流量的巨大流失，给华安里的许多商户带来巨大挑战，一些商户选择离开华安里，去其他地方谋生，也有一些人就此返乡，与华安里告别。

餐饮行业受人流量的影响较大。由于租户数量锐减，许多菜馆因此关闭，只留下因为油污和灰尘而难以辨认的店名。也有选择去其他地方营生的菜馆，“小江南”于2020年迁离华安里，在黄陂另寻出路。如今，仍然坚守在华安里的菜馆，生意也大不如前，门可罗雀，仿佛随时就要闭门，再无灶火重燃之日。

（华安里一家小餐馆的招牌）

随处可见的棋牌室和麻将馆，是居住在华安里的人们重要娱乐场所，但是其数量也因人群锐减而减少。一对四川夫妇，在华安里经营棋牌室已经十六七年之久。过去，由于人口激增，麻将馆数量过多，政府派人整治取缔，但又考虑到麻将是这些外来打工者基本的娱乐需求，也不了了之。麻将馆是一种城中村稳定社会治安的无形力量，打发着“汉漂”们的空闲时间。华安里虽然不复往日盛况，但各个麻将馆依旧座无虚席。也许最后一圈麻将的落幕，便正式宣告着华安里的消失。

华安今在：永不消逝的记忆

“早签约早受益”、“拆除旧风貌，建设新城市”，就如同横幅上的宣传语一样，随着武汉地铁12号线项目的动工和铁路的修建，华安里的一切都将随着时代的风尘改变最初的模样，也面临着一个可预测的结局。

包罗万象的华安里，如同一个小江湖，它记录着人生百态，爱它恨它的人皆有之，但是只要它还存在，就有人不愿离开。

（轨道交通12号线华安里征地公告栏）

李奶奶十几年前从广东来到华安里打工，之后一直在这里生活和工作。她说，当时为了挣钱，有活就去做。如今儿女都已经成家立业，现在只是在照顾孙子孙女，华安里自然而然地变成了她的养老居所。

并非华安里本地人的厉阿姨，在多年前买当地人的自建房。每层四间，没有地板床，没有热水器，没有空调，即使如此，在华安里人最多的时候，房间也不用担心租不出去。但是伴随人流量变少等原因，如今的房间也未租满。

“最后一批拆迁是哪个都不知道，就继续住在这里。”厉阿姨选择在华安里照看房子，照顾中风的老公。她认为老人和儿女们挤在一起生活不好，儿女没有私人空间。并且，在华安里，她有很多熟人朋友，生活环境也熟悉，凭借租房生活也能过下去。

而对于土生土长的华安里本地人而言，华安里承载着他们从小到大的回忆和经历。每一个巷子、每一个角落，都藏着他们的故事和秘密。这些集体记忆不仅仅是对过去的怀念，更是对未来生活的期许和憧憬。

“我的朋友都在这里，我的家在这里。”高一学生悠悠从幼儿园开始就居住于华安里，并就读于附近的学校。从小到大，华安里社区不仅可以满足基本的生活需要，周围还有许多同龄的小伙伴。虽然华安里正因为拆迁逐渐消失，但悠悠和她的朋友、家人们其实并不愿意搬离华安里，也不知道应该搬到哪里。不知这一群寄居者又将去哪个角落，用蚁群般的生存力，照搬这里的公式，开始一样的生活。

随着武汉地铁12号线项目的动工和铁路的修建，华安里的一切都将随着时代的风尘改变了最初的模样。江汉区建设局对武汉华安里拆迁回复反馈者的留言，目前为修建地铁，仅拆除华安里的一部分，华安里剩余部分的拆除，在资金筹措和拆除方案上，仍在前期的讨论过程中。后期将会同相关部门紧密跟踪，有明确的方案后，将及时告知于居民，尽快将武汉的最后一个城中村予以清除，还大家一个良好的安居环境。

或许在某一天，华安里就会步入时代的洪流，迎接属于它的新生。或许湮灭于城市的建设规划中，慢慢地被遗忘，直至成为城市发展册上的某一页文字。但这片土地上的居民们，他们的奋斗、他们的梦想、他们的生活都将被永远记录在这片正在消失的土地上，成为永恒的记忆。

肩上是行囊，脚下是坚定，眼前是未来。暂且停住在此的人，终究会迈开新篇章，向更远的地方去。待到艳阳天，一线天也会有阳光落下——华安万里。

（本文全部人物均为化名）

部分图片来源网络 已注明出处

统筹：石闯

编辑：岳炎霖 实习生丰一飞